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Prologo

Esta manana, un amigo mio y yo ddbamos un paseo en barca por un lago de
New Hampshire; todo estaba tranquilo y silencioso. El tnico rizo en la superficie
del agua lo produjo una hermosa garza azul al levantar el vuelo pausadamente sobre
una alfombra de nentfares y perderse volando lejos hacia algiin sitio en lo escondido
del lago, quieto, no removido ni siquiera por alguna de las lanchas. En medio de
la serenidad que parecia cubrir el lago, la foresta y las montanas bafidandolas de una
supernatural armonia y paz, mi amigo me sorprendié con el recuerdo de que hoy
era el Dia de la Independencia.

Las celebraciones ruidosas que pudiera haber parecian quedar lejos, lejos de
este mundo tranquilo. Pero viviendo en Nueva Inglaterra, uno no puede alejar de
su mente los cuadros de luces y farolillos colgados del campanario de la iglesia
Vieja del Norte, Bunker Hill, ni los disparos de los granjeros de Nueva Inglaterra
destinados a ser escuchados desde cualquier angulo de la tierra.

Libertad politica es en verdad cosa para ser querida. Pero no hay libertad
politica que no esté indisolublemente unida a una libertad interior personal de los
individuos, que componen la nacién; no es una libertad de conformistas; no es una
libertad de robots. Este libro trata de iluminar esa libertad interior personal que
subyace a toda libertad politica. Siempre que menciono la libertad politica en las
pdginas siguientes, esto servird en todo caso de aclaracidn.

La libertad personal de pensar y sentir y hablar desde la propia autenticidad,
y el ser consciente de obrar asi, es la cualidad que nos distingue como hombres.
Siempre en contraste con nuestro particular destino, esa libertad es el fundamento
de los valores humanos, tales como el amor, el valor, la honestidad. La libertad
es el modo especifico de relacionarse con nuestro propio destino, y el destino se
hace sélo valioso en cuanto poseemos libertad. En la lucha entablada en contra y
con el destino tiene su origen nuestra creatividad y nuestra civilizacién.

Holderness, New Hampshire. RoLLO MAY
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PARTE 1

La crisis de la libertad
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A

CAPITULO 1

La actual crisis de la libertad

El verdadero fin del hombre... es el mds alto y el mds armonioso desarrollo
de sus potencialidades, con miras a dar su perfeccion y su consistencia al todo.
La libertad es la primera e indispensable condicion que se presupone para la
posibilidad de tal desarrollo.

KARL WILHELM VON HUMBOLDT

La libertad es justamente aquella otra palabra a la que nos aferramos cuando
no queda nada que perder.

K. KRISTOFFERSON y F. FOSTER, Me & Bobby McGee

Es impresionante el hecho de que la libertad ha sido considerada a lo largo de
la historia humana como un bien tan preciado que cientos de miles de seres humanos
han muerto voluntariamente por ella. Este amor a la libertad se ha dado, no sélo
en sujetos venerables, como Giordano Bruno, que muri6 en la hoguera por la libertad
de sus creencias, y Galileo, que musité para sus adentros, cara a la Inquisicion,
que, a pesar de todo, la tierra se mueve alrededor del sol, sino que es también
& i verdadero para multitudes de hombres cuyos nombres no seran celebrados ni co-

nocidos. La libertad tiene que tener un profundo significado, una bdsica relacién

con el «reducto intimo» del ser humano, para ser objeto de una tal devocién.
Muchas gentes dan por supuesto que ellas y sus conciudadanos estarfan dis-
, puestos a morir por la libertad. Este sentimiento toma frecuentemente la forma de
N patriotismo. Otras personas que no estarian de acuerdo con que la libertad politica
. merezca que se muera por ella, lo admitirian, sin embargo, para la libertad psi-
coldgica y espiritual, para el derecho de pensar y de disponer de la propia conducta,
libres de la tutela espiritual del tipo /984 (Orwell). Por razones infinitas en su
variedad, y que han demostrado su fuerza, desde los comienzos de la historia hasta
las marchas y las campaiias en favor de la libertad de la presente centuria, el principio
de la libertad se ha considerado mds estimable que el mismo principio de la vida.

No tenemos mas que pasear la mirada por la larga lista de personas ilustres
para ver que, en ¢l pasado al menos, la libertad, en palabras de Henrik Ibsen, fue

http://psikolibro.blogspot.com
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16 LIBERTAD Y DESTINO EN PSICOTERAPIA s

«nuestro mejor tesoro». A Jean Jacques Rousseau le impresion6 profundamente cl
hecho de que los pueblos «estén dispuestos a pasar hambre, fuego, espada y muerte,
slo por salvar su independencia». Sobre la libertad continda: los scres humanos
«sacrlﬁcan placeres reposo, riqueza, poder y la vida misma para salvar este solo
bien»'. Kant se unid, en la defensa de la libertad, contra aquellos que arguiian que
el terror de la Revolucién Fiancesa mostraba que las masas del pueblo no estaban
maduras para la libertad. «Aceptar el principio, escribié Kant, de que la libertad
no la merecen aquéllos que se mueven por debajo del dominio de si mismos, y que
existe el derecho de quitdrsela para siempre, es infringir los derechos de Dios
mismo, que creé al hombre ser libre»’.

Parecidamente, Schelling hizo una apasionada defensa de la libertad: «El todo
del conocimiento no alcanza su realizacion si no es sostenido por algo que se
mantiene a si mismo bajo su propio poder» y «esto no es otra cosa... que la libertad»’.
De nuevo escribe: «La filosofia [es] un puro producto del ser humano libre, y ella
misma es un acto de libertad... El primer postulado de toda filosofia, de moverse
dentro de sus propios términos, se muestra tan necesario ... como el primer postulado
de la geometria, de trazar una linea recta. Tan imposible como es a un gedmetra
demostrar esa linea, lo es al fildsofo demostrar la libertad». En otras palabras, la
verdad de la libertad es en si evidente, es un derecho inalienable.

A reservas de que mas adelante habremos de considerar las definiciones em-
piricas de la libertad, es digno de notarse que Schelling pensé que la libertad era
cosa axiomdtica, que el mero pensar y hablar presuponia la libertad y que, por ello,
era innecesario demostrarla. L.a capacidad de experimentar miedo o admiracién, de
crear y escribir poesfa, de concebir teorias cientificas y grandes obras de arte,
presupone la libertad. Todo eso es esencial a la capacidad humana de reflexion.
En verdad, en la misma vena que Schelling, un intelectual de hoy, sir Isaias Berlm
nota: «Casi todos los moralistas de la historia humana han encomiado la libertad»".

(A qué vienen estos inacabables y exorbitantes panegiricos? ;En razéon de qué

s

la libertad ha de ser venerada, especialmente en un mundo en el que practicamente

no se presta a ninguna otra cosa tal entusiasmo?

¥

' Una larga lista de figuras del mundo de la sabiduria han sostenido que la capacidad para la
libertad y el grado de ella son cualidades especificas del ser humano en contraste con los otros animales.
Creo que Rousseau simplificé demasiado el problema con su creacién del «buen salvaje y cuando
establecid que el hombre nace libre y por todas partes estd en cadenas». Sin embargo, ha tenido protundas
intuiciones. Menospreci6 la presuncién de aquellos que explican la naturaleza humana con ¢l mismo
patrén mecdnico que emplean para la naturaleza animal. Esto «no puede tomarse como medida para la
libertad y la conciencia de su libertad que tiene el hombre».

La diferencia estd. continia Rousseau, en que «en las operaciones del bruto la naturalesa lo hace
todo, mientras que el hombre contribuye a sus operaciones siendo un agente libre El primero escoge
o rechaza por el instinto y el segundo por un acto de libertad... No es tanto el entendimiento lo que
constituye la diferencia del hombre entre los animales. cuanto el ser él un agente hbre L4 naturaleza

manda en el animal y el bruto obedece. El hombre siente el mismo impulso. pero se da cuenta de que

es libre para asentir o resistir, y sobre todo en la conciencia de la libertad donde se mucstra la espiritualidad
del almay, Citado por NoaM CHOMSKY, For Reasons of State (New York. Vintage, 1973), p. 392,

Cltado por N. CHOMSKY, o.c.. p.p. 392-393.

' Como dice también SCHELLING: «La idea de hacer la libertad suma y substancia de la filosofia
ha dado a la ciencia en todas partes un mds poderoso orientador que cualquier anterior revolucions.
Cltado por N. CHOMSKY, o.c., p. 388.

* IsalaH BERLIN, Four Essays on Liberry (New York, Oxford University Press. 1969), p. 121

0
ot v‘%
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LA ACTUAL CRISIS DE LA LIBERTAD 17
1. La singularidad de la libertad

Para responder a esas preguntas comenzaremos por comprender la singularidad
Unica de la libertad. Cualquiera otra realidad en la experiencia humana se constituye
en su ser por su misma naturaleza. El corazén palpita, los ojos ven; es su naturaleza
hacer lo que hacen. Y si tomamos algo inorgénico, como los valores, conocemos
cudl es la naturaleza de la verdad, por ejemplo, el definir las cosas tan cefiidamente
a la realidad como sea posible. Y conocemos el significado o la naturaleza del valor
de lo bello. Cada una de estas funciones en el ser humano resulta acorde con su
propia naturaleza.

(Cuadl es, pues, la naturaleza de la libertad? Precisamente lo esencial de su
naturaleza es que no es nada dado. Su funcidén consiste en cambiar su naturaleza,
en hacerse algo diferente de lo que era en un momento dado. Libertad es la posi-
bilidad de devenir, de progreso y de subida en la propia vida; o la posibilidad de

detener o cerrar ese crecimiento, de negarlo y embrutecerlo. «La naturaleza de la_.

libertad, declara Paul Tillich, es determinarse a si misma»’. Esta singularidad inica
hace a la libertad diferénte de cualquier otra realidad en la humana experiencia.

La singularidad tnica de la libertad esta en que es madre de todos los valores.
Si consideramos valores tales como la honestidad, el amor o la valentia, vemos
con alguna extrafieza que no pueden ser puestos en linea de igualdad con la libertad.
Pues los otros valores derivan su valiosidad del ser libres; estdn en relacion de
dependencia con la libertad.

Toma el valor del amor. ;Cémo puedo yo apreciar el amor de una persona si
sé que no hay alli, con el amor, un cierto grado de libertad? ;Qué cosa puede quitar
a un amor la condicién de ser meramente un sentimiento de dependencia o de
adhesién? «Porque el amor sélo puede tomar forma concreta en la libertad», dice
Jacques Ellul. «Supone a un hombre libre para amar, porque amar es a un tlempo
el descubrimiento inesperado del otro, y una prontitud para hacer algo por él»°.

Toma también el valor de la honestidad. Benjamin Franklin proclam¢ el prin-
cipio ético que se le atribuye: «Honestidad es la mejor politica». Pero si es la mejor
politica, no quiero decir que la honestidad se reduzca simplemente a ser un buen
negocio. Cuando una persona es libre para obrar en contra del interés momentdneo
de su grupo, entonces es el auténtico valor de la honestidad. Si no se presupone la
libertad, la honradez pierde su carécter ético. La valentia también queda desprovista
de su valor si se presupone que es ejercitada por alguien compelido coercitivamente
a ello.

La libertad es, pues, mis que el valor mismo; subyace a la posibilidad de
realizar el valor; es la base o la capacidad para el valor. Sin la libertad no hay
valor digno del hombre. En este tiempo de desintegracion de lo que concierne al
bien publico y al honor privado, en este tiempo de decadencia de los valores, nuestra
labor de recuperacion, si lo hemos de conseguir, debe basarse en adecuarnos con
la fuente de todos los valores, la libertad. Por eso es tan importante la libertad
como una finalidad de la psicoterapia, porque cualesquiera valores que el cliente
desarrolle, habrdn de basarse sobre su experiencia de autonomia, sobre un senti-

RUTH NANDA ANSHEN, Freedom, Its Meaning. (New York, Harcourt, Brace, 1940), p. 123.
® JACQUES ELLUL, The Ethics of Freedom (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans, 1976), p. 200
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18 LIBERTAD Y DESTINO EN PSICOTERAPIA

miento de poder y de sus posibilidades personales, todas las cuales tienen como
fundamento la libertad, con la que €l espera llevar a cabo su terapia.

La libertad se recrea a si misma incesantemente, se genera a si misma. Libertad
es la capacidad, hemos visto, de trascender su propia naturaleza, un caso en que
la palabra tan manida, trascender, cuadra bien. Comenzamos a comprender la gran
fascinacion que la libertad, al modo del ave fénix, por la capacidad de resurgir de
sus cenizas, ejercié sobre nuestros antepasados. Comenzamos también a experi-
mentar los riesgos que conlleva la libertad. La gente quiere pegarse a la libertad,
hacer acopio de ella, morir por ella si necesario fuera, desearla continuamente y
combatir por ella a los que la impiden, en favor de otros que atin no la disfrutan. #
Y es verdad, segiin los estudios estadisticos de Milton Rockeach, que la mayorla
de la gente pone a la libertad como la més alta en sus listas jerarquizadas de valores’.

Esto constituye la radlcal diferencia entre los esclavos y los ciudadanos libres
en la antigua Grecia y Roma® y en el Sur los Estados Unidos en los dias de la
esclavitud. Podian los esclavos ser tratados con todo el cuidado fisico, bien ali-
mentados, y bien cuidados, incluso mejor que si hubiesen tenido que cuidar de si
mismos en libertad. Pero ellos no tenian el «inalienable» derecho humano de pro-
clamar pablicamente sus propias creencias, o simplemente creer algo diferente de
lo que sus amos creian. El tomar el nombre de su amo era un simbolo de esa
marcada subordinacion a algo, en contraste con los ciudadanos libres. Recordemos
la lucha del principal personaje de Raices (pelicula) para conservar su nombre
original en las mismas ldpidas funerarias. Esto es también verdadero en lo que toca
al matrimonio y ha provocado la lucha del movimiento de liberacién de las mujeres.

Todo el mundo es consciente de que la subordinacién a un amo hiere en lo,
mds intimo la dignidad humana del esclavo, pero no todos hemos experimentado
que hace lo mismo con el amo. El que posee un esclavo queda igualmente escla-
vizado como la persona que él posee; la esclavitud destruye la libertad de ambos,
La gente elegira, pese al «Gran Inquisidor», bajar de su nivel de vida como personas
libres antes que ser bien tratados como esclavos. Rousseau confiesa que se sentia:
anonadado ante las «maravillas que el hombre ha realizado para defenderse de la
opresion».

Cuando esta singularidad de la libertad personal ha sido ticitamente reconocida
por toda la historia, la proclaman ahora los existencialistas como base de su filosofia,
como su concepto central. Schelling, un existencialista adelantado a su tiempo, que
repite una y otra vez: «El hombre ha nacido para obrar, no para especular», también
proclama: «El comienzo y el fin de toda filosofia es la libertad». Los existencialistas
contemporaneos miran a la libertad como la cualidad mds amenazada por nuestro
mundo moderno, que se nos ha convertido en una cosificacién asamblearia de
personas humanas. En el drama Las moscas de Jean-Paul Sartre, Zeus frustrado en

" MILTON ROKEACH, Beliefs, Attitudes and Values (San Francisco, Jossey-Bass, 1968). Rokeach
resume varias jerarquias de valores en diferentes medios del pais y su resultado estadistico puede valer
para el estado medio de la gente en los Estados Unidos. Si consideramos sélo la minoria negra, los que
mds tienen razén para ser escépticos de la libertad, el computo mas alto es para la «igualdad», y la
«libertad» alcanza un diez. Los blancos sin empleo dieron un tres para la «libertad» y un nueve para
la «1gualdad».

Hay pocas notables excepciones, como Epicteto, que comenzé como esclavo y obtuvo luego la
llbertad y sus ideas de las cosas fueron tan auténomas en el primer estado como en ¢l segundo.
* Citado por N. CHOMSKY, o.c., p. 392.
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su intento de ejercer su autoridad sobre Orestes, grita: «jLarva impidica! ;No soy
yo tu rey? ;Quién, pues, te hizo a ti?». Orestes replica: «Tt, pero te ofuscas; no
tenias que haberme hecho libre». Después Orestes saca la conclusién y grita: «Yo
soy mi libertad». Sartre asiente categérico que la libertad, no sélo es bésica para
el ser humano, sino que libertad y ser humano son una y misma cosa.

Esta identidad de libertad y ser estd demostrada por el hecho de que cada uno
de nosotros se experimenta a si mismo como ser real en el momento de elegir.
Cuando uno se propone: «Puedo esto», 0 «quiero esto», experimenta su importancia,
pues al esclavo no le es posible proponerse tales cosas. «En el acto de elegir, en
la original espontaneidad de mi libertad, escribe Karl Jaspers, me reconozco por
primera vez a mi mismo en mi verdadera mismidad». «La existencia es solo real
como libertad... la libertad es el ser de la existencia». «S6lo en esos momentos,
cuando eJerzo mi libertad, soy yo mismo plenamente». «Ser libre siginifica ser uno
mismo»

La posibilidad de cambiar, que hemos dicho ser la libertad, incluye también
la posibilidad de quedarse uno como est4, pero en todo caso la persona se ha hecho
diferente por el hecho de asumir o rechazar el cambio. Mds afn, ese cambio no se
ha de confundir con el cambio por el mero cambiar, como veremos enseguida, o
con el cambio por razones de pura evasion. De ahi la gran confusién del capricho,
tantas veces notado en la juventud americana, con la genuina libertad. Creo que
Solzhenitsyn, quien, en una lucha heroica por ser libre, se ha granjeado el derecho
a hablar de la libertad, sefala el error cuando dice:

«jLibertad! {En los adolescentes de 14 a 18 afios, para hundirse en la pereza y en
las diversiones, en vez de emplearla en tareas vigorizantes y en crecimiento espiritual'
iLibertad! ;En los _]OVCHCS adultos sanos, para quitarse de encima el trabajo y vivir a
expensas de la sociedad!»'".

Las diatribas de Solzhenitsyn confunden libertad con el capricho y la irres-
ponsabilidad y el vivir de cuento. No ha visto lo que su paisano Dostoievski capt6
tan claro, que la libertad es una paradoja.

Capricho es la libertad sin destino, sin los limites, que son tan esenciales para
la auténtica libertad como el dia lo es para la noche. Como veremos, la libertad
consiste en enfrentarse con los propios limites, en comprometerse con su destino
en el vivir dia tras dia. Proteo, el dios griego que asume continuamente formas
cambiantes para huir de un vivir fijado a algo, puede pasar por el simbolo, en el
dia de hoy, de la vida no comprometida, pero nunca fue el simbolo de la libertad.

Aun aquellos que niegan la libertad la presuponen. En el acto de negar la
libertad, esa negacion tiene la pretension de ser verdadera, es decir, no dependiente
del puro capricho o de cémo se ha hecho la digestién ese dia, sino de normas
objetivas que uno estd en disposicion de aceptar o rechazar. Y ;qué es esa capacidad
de «aceptar o rechazar» sino nuestra libertad? Como someteremos a discusidn, el
determinismo, como punto de vista, es requerido y dado por la libertad. En este

" ° KURT F. REINHARDT, The Existential Revolt. (Milwaukee, Bruce, 1952), pp. 181-183.
Trad. de DOROTHY ATKINSON. Solzhenitsyn en su discurso al recibir el premio de la American
Friendship de la Freedom Foundation, Stanford University, 1 de junio de 1976.
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sentido la fe deterministica es una parte de la libertad humana y una necesidad de
ella, justamente como las tinieblas son el requisito para hacer perccptible la luz.

Hay ahi, pues, una razén sélida para concluir que la libertad es csencial a la
dignidad humana. Von Humboldt establece este principio: «Me veo penctrado de
un sentimiento del mds profundo respeto, al mismo tiempo, por la inherente dignidadi
de la naturaleza humana y por la libertad, que no hace sino realzar aquella digni-
dad»". En el Renacimiento, Pico de la Mirandola identifica también la hbertad con
la dignidad humana. Imagina al Creador diciendo asi:

«Ni celeste ni terreno te hicimos, ni mortal ni inmortal, para que ti mismo, como
artifice y escultor de ti mismo, més a tu gusto y honra te forjes la forma que prefieras
para ti. A ti sélo te damos crecimicnto y desarrollo dependientemente de tu propio
querer libre. Ta llevas en ti los gérmepes de una vida universal».

La dignidad humana se basa en la libertad y la libertad en la dignidad humana.
La una supone a la otra.

Pero en el Renacimiento, Pico pudo emplear términos que ofrecen en nuestro
tiempo dificultades, tales como «voluntad libre». Voluntad libre, en su sentido
tradicional, puede ser un concepto que ha dado lugar a estériles discusiones.

El ser entero del hombre es el que es libre, no una parte de él, tal que la
voluntad. Ciertamente la voluntad es importante, como indicaremos luego, cuando
pongamos el acento en la libertad como capacidad de decidir: «Yo quiero», «Yo
puedo». Pero este «Yo quiero» no se contrae a una facultad dada, incluida en la
«voluntad libre» sino que coge todo el ser, abarcando aspectos de uno mismo tan
diferentes como libertad para mover los misculos, libertad de imaginacién, libertad
para soiar, libertad para comprometerse uno mismo, libertad, en verdad, de todo
el ser del hombre. Incluso la capacidad de no creer en la voluntad libre, es asimismo
un ejercicio de la libertad.

«Libertad es la posibilidad de la auto-realizacion basada en la eleccién personal
en el contrato libre y en el esfuerzo espontdneo o en la iniciativa individual» 3,
como la define el antrop6logo Malinowski. '

Libertad es posibilidad. Kierkegaard lo establecié ahora hace siglo y medio,
y todavia es la mejor definicién positiva de la libertad. Emilio Dickinson lo ha /
intuido en un poema:

Habito en la Posibilidad .
Mis alegre morada que la Prosa |
Mas poblada de ventana »
Mais copiosa en Puertas. \
Con estancias como de cedro
Inagotables para el ojo
Y con el techo eterno "sjﬁ
Con sus arcayatas clavado en el cielo” pot’

Cnado por N. CHOMSKY, o.c., p. 397.

® BRONISLAW MALINOWSKI, Freedom and Civilization (New York, Roy, 1944), p. 242.

EMILY DICKINSON, Poema 657, en The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H.
Johnson (Boston, Little, Brown, 1890), p. 327.
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La palabra «posibilidad» viene del latin posse, que es asf la raiz originaria de
nuestra palabra poder. De ahi luego la larga y tortuosa relacién, interminablemente
debatida en los parlamentos del mundo, defendida y batida a sangre en inumerables
campos de batalla, la relacion entre libertad y poder. La falta de poder, lo sabemos
bien, es equivalente a esclavitud. Es axiomatico que, si el pueblo ha de ganar la
libertad, ha de poseer el equivalente poder personal en la forma de autonomia y
responsabilidad. El movimiento de liberacidn de las mujeres ha defendido con férrea
l6gica este mismo punto de vista.

Cierto, hay que distinguir entre posibilidades. Un actuar alocado, porque actuar
es mds comodo que no actuar, es un abuso de la libertad. Bien lo mostré Nixon,
culpable en esto, como se ve claro por sus escritos sobre las «tensiones intolera-
bles..., tensiones que crean otras tensiones y que s6lo se ven resueltas si se pasa
ala accmn por una via o por otra. El no saber actuar, o el no ser capaz de actuar,
es lo que derriba el interior de tu edificio»”. Esta compulsién para actuar en una
forma extrema es lo que se traduce en terapia por acting out (obrar a diestro y
siniestro), y es muchas veces sintomadtico de una personalidad psicopatica.

La libertad personal, al contrario, garantiza la capacidad de sostener diferentes
posibilidades reflexivamente en la mente, incluso aunque por el momento no se
vea claro en qué sentido tiene uno que moverse. Las posibilidades han de estar ahi
para enfrentarse con ellas; de otra manera la propia vida es banal. La persona
psicologicamente sana es capaz de afrontar y dominar la perplejidad en semejantes
ocasiones, en contraste con el neurético, en el que la angustia, antes o después,
bloquea la conciencia de libertad y le hace sentirse como si estuviera con camisa
de fuerza. La libertad implica siempre «posibilidades», esto da a la libertad su gran
flexibilidad, su fascinacién y sus riesgos.

2. La hipocresia de la libertad

La libertad atraviesa hoy una crisis tan seria, que su mismo significado se ha
oscurecido, y aquellos que emplean la palabra son muchas veces tenidos por hi-
pocritas. En nuestros dias la libertad estd asediada por paradojas, muchas de las
cuales las vemos aflorar por todas partes. James Farmer, en otro tiempo director
de Core, escribe sobre la Segunda Guerra Mundial:

«Se emprendi6 la guerra total en nombre de la libertad y de la democracia. Nos
movilizaron a todos para luchar por un modo de vida americano. Sin embargo, una
mirada sobre la conflagracién de ultramar nos hizo ver claramente cuinta falta de
libertad y cudnto de desigualdad se abatié sobre aquel estilo de vida. Muchas victimas
de la depresion pasaban hambre y terror; el trabajo en toda la nacion estaba sometido
a largos horarios y a bajas pagas. Y siempre el negro, soldado plenamente maduro en
los campos de batalla de Francia, era todavia aqui en casa, hijo de Ham, como un
criado de criados entre los hermanos» ',

El que «la libertad sea justamente aquella otra palabra a la que nos aferramos
cuando no queda nada que perder» demuestra que aquellas multitudes de pueblo,

* IRVING JANIS y LEON MANN, Decision Making (New York, The Free Press, 1977), p. 47.
' JAMES FARMER, Freedom-When? (New York, Random House, 1965), p. 53.
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cuyas convicciones se expresan por esa mdsica, llegan a darse cuenta de que esa
palabra «libertad» la emplean como cebo para embaucarlos con la promesa de Dios
sabe qué senda primaveral. Estas gentes ven las hipocresias, los falsos dilemas, los
decorados de artificio y los trucos que hacen que una palabra, otras veces noble,
se vuelva ahora fuera de servicio. Desde su altura, como la mds preciada palabra
de nuestro lenguaje, la mds rica experiencia de la humanidad, la «libertad» se ha
reducido ahora, en nuestros cuadros de vida, a un sin6nimo de burla.

Igual que otras palabras de otro tiempo, «verdad», «belleza», «Dios», la palabra
«libertad» pasard pronto a no ser empleada més que como ironia, como el poeta
W. Auden lo ilustra en El ciudadano desconocido. Auden pinta a un hombre del
que en ningiin caso puede haber «queja oficial», que «mantuvo sus propias opiniones
por el tiempo de un afio cuando habia paz, estaba por la paz; cuando habia guerra,
iba con ella».

Y concluye la pintura de un hombre conformista: ;era libre? ;Era feliz? Pre-
gunta absurda. «De haber ocurrido algo malo, habria habido que oirle».

La flagrante negacion de la libertad personal puede verse precisamente en las
mds gritadas y ruidosas protestas de proteger nuestra libertad. Basta sélo volver
atrds la mirada a los McCarthy, a los Diese y los Jenner para valorar el canto escrito
por Kristofferson y Foster. Recordamos bien c6mo Joseph McCarthy, "el més de-
nigrado de los que se autodeterminaron «protectores», tuvo la habilidad de trastornar
a muchos honrados ciudadanos, sembrando el miedo por el pais, haciendo creer
que cada cual tenfa un comunista debajo de la cama. La crueldad y la destructividad
de McCarthy le vinieron de capitalizar la angustia que le entré de pronto a la gente
ante el peligro de perder su libertad. El gran riesgo de la libertad estd justamente
en la hipersensibilidad ante una hipocresia, porque bajo la capa de salvar nuestra
libertad, puede perpetrarse la mayor supresion de la libertad. jCudntos tiranos a
través de la historia han reunido a sus seguidores bajo la bandera de la libertad!

Una tal falsedad ha llegado a identificarnos con la palabra «libertad» en las
mentes y en los oidos de mucha gente. Cuando en la inauguracion de una escuela
superior el locutor o un orador del 4 de julio nos arenga con frases como: «América,
tierra de hombres libres», bostezamos y alzamos vagamente los ojos arriba, no muy
seguros de que, por el patrén creado por McCarthy, no se proponga engaiiarnos.
Los oradores son generalmente personas que representan el «haber» en nuestra
sociedad y han medrado bien bajo el sistema econémico presente. Pero la mayor
parte de sus auditorios es consciente de que dichos oradores se habrian horrorizado
de encararse con una efectiva rebelion como la de 1776.

En los discursos de las convenciones politicas en el verano de 1980, fue notable
el hecho de que cuanto mds conservador y reaccionario era el orador, maés volvia
una y otra vez a usar la palabra «libertad». Uno recuerda el dicho de Jacques Ellul
sobre el hombre, que «esta tanto mds esclavizado cuanto mds piensa estar confor-
tablemente afincado en la libertad»'".

Uno de los candidatos a la presidencia en las elecciones de 1980, escribe Eugen
McCarthy, expresé su fe religiosa en que los «Estados Unidos habian sido estra-
tégicamente puestos por Dios como una isla de libertad entre dos continentes, en

e

" Citado por ALAN WOLFE, «The Myth of the Free Scholar», en Toward Social Change, ed Robert
Buckout y otros (New York, Harper & Row, 1971), p. 64.

http://psikolibro.blogspot.com . &

LA ACTUAL CRISIS DE LA LIBERTAD 23

los que la libertad era, o negada o no reconocida»'®. Este presuntuoso «yo-més-
que-ti-» (santo) suena a convertir en burla la libertad. .

La libertad se usa y se abusa de ella para justificar nuestro laissez-falre del
sistema econdémico de libre empresa. El gerente de una importante universidad, que
era al mismo tiempo presidente de una de las principales compaiiias de petréleq de
este pais, sostuvo en una conversacién privada que en esta compar'lialestab_a jus-
tificado el corte de suministros de gas para levantar el precio del barril al tiempo
de la caida de la produccién durante el invierno de 1975-76, extraord.iryarlamente‘s
frio. Su compaiifa tenia el compromiso, el «derecho» y la «responsabilidad» ante
sus accionistas, para, declaré €l, hacer el mayor dinero .p051ble. ?rc;la que la
salvacién de una empresa de sistema econémico de mercado libre era mas importante
que las vidas de seres humanos, las gentes del pueblo de América que estaban
sufriendo durante aquel invierno, algunos de cuyos miembros quedaron literalmente
congelados hasta morir por culpa del corte en el suministro de gas. «Derecho» y
«responsabilidad» son palabras morales, empleadas aqui para un proyecto 1r}moral
de defender una accién cuyas consecuencias son una carga excesiva para miles de
personas que luchan contra una ola de frio bajo cero. -

El argumento de que tales pricticas de un sistema de empresa libre pueden
defenderse a cualquier precio aun cuando haya de por medio un sufrimiento humar}o:
es bien dudoso. ;Hemos olvidado la sabiduria con la que Richard Tawney preciso
hace cuatro décadas que la «moderna industrializacién es la perversion del indi-
vidualismo?». Porque el repudio de toda fuerza moral [como el valor y la funcién
social] superior a la razén individual... dej6 a los hombres en llbengd para seguir
sus propios intereses, ambiciones y apetitos, sin las trabas de una sujecion a a}gun
centro comtin obligante'. Tawney sefial6 que es inherente al industrialismo mismo
una cierta contradiccion; un sistema industrial «completamente libre» destruiria su
propio mercado y finalmente a sf mismo, como vemos nosotros ah0.ra suceder con
la industria del automdévil en nuestro pais. Esto parece también ocurrir en el curioso
fenémeno nuestro de la simultdnea subida de la inflacién y del desempleo. El dilema
pende de como usemos la palabra «libertad». Es muy importante que recobremos
el auténtico sentido de ella. )

Justice William, O, Douglaszo, igual que otros muchos, ha advertido que no
puede haber libertad que no comience por la libertad de comer y el derecho de
trabajar. «La libertad, escribe Irwin Edman, incluye, como Mgrx lo mlsn}o que
Robert Owen y Edward Bellamy vinieron a aceptar, las condiciones economicas
de la accién, y en la lucha por la democracia, muy al final, se ha Vemgllo a ver en
la seguridad econémica una condicién politica de la libertad personal»™ .

1.a misma hipocresia y confusién moral sobre la libertad se describe en el
reciente editorial de un semanario. Refiriéndose al atropello de la intimidad y al

¥ EUGENE MCCARTHY, «The 1980 Campaigne: Politics as Entropy»., en Christianity and Crisis,
18 agosto 1980.

® R. H. TAWNEY, The Acquisitive Society (New York, Harcourt, Brace, 1920), 47. )

* Douglas continda, en Of Men and Mountains: «Podemos guardar nuestra libertad a través de
las crecientes crisis de la historia sélo si confiamos en nosotros mismos lo suficiente para ser l}bteS...
Necesitamos la fe que nos haga entregarnos a algo mds noble y mis importante que nosotros mismos».
De RaMSEY CLARK, «William O. Douglas: Darling to Live Free», en Progressive 40 (enero 1976) 7-

2 TrwiN EDMAN, Fountainheades of Freedom (New York, Reynal, 1941), p. 7.
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abuso de la libertad politica en el presente y en los pasados afios en EE UU, el
editorial aduce un pasaje de un libro sobre los alemanes en tiempo de Hitler bajo
el titulo Ellos pensaban que eran libres:

\

. «Como los buenos alemanes, nosotros [en América] seguimos pensando que somos
libres, mientras cerros de dossiers, maquinaria de opresién y armas dc ascsinato pohtico,
se apilan en torno a nosotros. ;Dénde estd el movimiento restaurador de la libertad?
¢Dénde los lideres hartos de repetir que esto no puede ocurrir aqui?». Oimos ¢l im-
presionante coro final del film Nashville: «Esto no me preocupa; esto no ticne quc
apenarme. Ya puedes decirme que no soy libre; no me apuro». ;Serd éste ¢l eputafio
final de la libertad americana?”

>

La posible desaparicién de la libertad en el mundo moderno preocupa a Henry
Steele Commager, historiador, cuya equilibrada visién y mente observadora cstan
mds allé de toda cuestién. En ;Estd muriendo la libertad? aduce casos de cvidencia
politica y social para demostrar que estamos perdiendo nuestra libertad. Ya «la
libertad ha perdido su excelsa posicién en la filosofia y en la politica». Citando el
antiguo adagio: «El precio de la libertad es la permanente vigilancia», nota entris-
tecido que al presente hay poca vigilancia en nuestro pais. Commager cree que las
causas principales de esta pérdida de la libertad son el auge extendido del matc-
rialismo y del hedonismo de América™.

Yo creo que el materialismo y el hedonismo, tantas veces recriminados por
Solzhenitsyn y Commager, son ellos mismos sintomas de una angustia de fondo.,
endémica. Hombres y mujeres se dedican a hacer dinero cuando no pueden obtener
satisfaccién en hacer otra cosa. Es ante todo un dilema personal; todas las cosas
tienen su repercusion econémica. Las parejas se entregan al hedonismo sexual,
como un fin en si mismo, porque el sexo acalla la angustia, y porque encuentran
tan raramente el auténtico amor en esta nuestra tan alienada y narcisista cultura.
Al presente hay en nuestro pais una obsesion general de suprimir el panico, de
liberarnos de la angustia, no sélo de la bomba de hidrégeno o de la perspectiva de
una guerra nuclear, sino de la inflacién incontrolada, del desempleo, de la angustia
que nos causa ver que nuestros viejos valores se han deteriorado al erosionarse
nuestras ideas religiosas. de la angustia de la desintegracion de la estructura familiar,
de la polucion del aire, de la crisis del petrdleo y de otra multitud de cosas. La
masa de los ciudadanos reacciona como reacciona un neurdtico; nos apresuramos
a tapar los hechos terrorificos con suceddneos méas a mano, que embotan nuestro
espiritu angustiado, o nos ayudan a olvidar por un tiempo.

Commager hace hincapié en que la urgencia de conquistar nuestra libertad es
mucho mayor de lo que piensa la gente. Porque la libertad «es necesaria para cl
progreso», proclama €l, «necesaria para la supervivencia». Si perdemos nuestra
libertad interior, perdemos con ello nuestra direccion y autonomia, cualidades que
distinguen al ser humano de los robots y las computadoras.

El ataque a la libertad, y la burla de ella, es la predecible quicbra del mito
que ocurre siempre que una gran verdad sufre bancarrota. En la quicbra del mito
la gente ataca y se burla de las cosas que ha estado acostumbrada a venerar. En la

g

u
2: Editorial, Progressive 40 (enero 1976) 5-6. .
"~ HENRY STEELE COMMAGER. «Is Freedom Dying?». Look.
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vehemencia del ataque ofmos los gritos silenciosos, no expresados: «Nuestra fe en
la libertad tenia que habernos salvado, y nos ha abandonado justo ahora cuando
mas la necesitamos». Este ataque tiene como base el resentimiento y la rabia, por
el hecho de que nuestra libertad no vuelva a ser aquella noble cosa inscrita a los
pies de la estatua de la libertad, o porque el «nuevo nacimiento de la libertad»,
pregonado por Abraham Lincoln, no haya tenido lugar jamds.

En tales periodos de quiebra del mito las grandes verdades proporcionan la
mds pingiie renta a sus atacantes. Asi, el ataque a la libertad, especialmente pro-
veniente de aquellos psicologos que usan de su libertad para aturdir a la nacién con
la idea de que la libertad es una ilusién, saca su fuerza precisamente de lo que €l
niega.

Pero el periodo de quiebra del mito pronto se queda vacio e irrentable, y
entonces hemos de embarcarnos «en la larga y solitaria busqueda de la integridad
interior», como afirma Jerome Brunner. La via constructiva es arreglarnos con
nosotros mismos para descubrir de nuevo la renacida verdad, y reintegrarla de nuevo
en nuestro propio ser. Este es el profundo significado del «nuevo reconocimiento
de la libertad» de Lincoln.

Porque ;es que no es la razén central de la previsible bancarrota de lo que fue
un tiempo un glorioso concepto el haber supersimplificado burdamente la libertad?
Hemos pensado que era una posesion heredada simplemente por el hecho de haber
nacido en la «tierra de los hombres libres». ;No dejamos incrustarse en nuestras
mentes la paradoja de la libertad, hasta que la libertad misma se identificé con los
blancos en el conflicto social, con los protestantes o con el capitalismo, y finalmente
con nuestras propias idiosincrasias? Asf el declinar y el fenecer de un gran concepto.

En nuestra Declaracion de la Independencia hay un gozoso entusiasmo por €l
«evidente» e «inalienable» derecho de la libertad individual, que los mds de nosotros
mamamos con la leche de nuestras madres. Pero ahi notamos una pronunciada faita
de conciencia de los problemas sociales de la responsabilidad y de la comunidad,
es decir, falta de conciencia de lo que yo llamo destino. Verdad que hay en esa
Declaracion una referencia al «Creador» y figura alli la frase: «nosotros... con-
venimos en la necesidad», después de la larga lista de opresiones sufridas de parte
del rey inglés. Verdad también que en nuestra Constitucién la Corte Suprema estd
encargada de arbitrar los limites necesarios. Pero esta adjudicacién no es bastante.
El historiador Macaulay escribié al presidente Madison, medio siglo después de
que fuera adoptada la Declaracion, que le dejaba insatisfecho la Constituciéon ame-
ricana, porque alli «todo eran velas, y ninguno remos». Asi, marcando el nacimiento
de una nacion, lo halagiiefio lo hemos «esparcido a manos llenas y siempre viento
en popa», pero con falta de mojones y guias delimitantes. En la condicién de «todo
velas y ninguno remos» la libertad estd en continua crisis, de modo que el bote
puede facilmente zozobrar. La libertad ha perdido su sélido fundamento, porque
la hemos mirado sin el necesario opuesto que le da viabilidad, a saber, el destino.

El fino conocedor de América, Alexis de Tocqueville escribié que el pueblo
de América se imagina que «tiene en sus manos todo su destino... La trama del
tiempo se rompe en cada instante y la huella de las generaciones queda borrada.
Los que vinieron antes son pronto olvidados; de los que han de venir después nadie
tiene idea; el interés del hombre estd concentrado en aquellos que estdn en estrecha
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proximidad con él»**. Como consecuencia Tocqueville asienta: «No conozco nin-
guna nacion que tenga tan pequefia independencia de mente y real libertad de
discusion como América»”’. En naciones europeas como Francia, en las que la
monarquia estuvo en contra del poder legislativo, uno pudo ejercitar su libertad de
pensar, porque si un poder estaba en contra del individuo, el otro estaba a favor
de €l. «Pero en una nacién donde las instituciones de la democracia estdn organizadas
como las de Estados Unidos, no hay mds que una autoridad, un factor dec fuerza y
eficacia, sin nada mds alld de él». Tocqueville escribe elocuentemente sobre la
tirania de la mayoria en América, lo que yo llamaria conformismo de mente y
espiritu. Lo hemos visto recientemente cumplido en la ultima eleccién en el poder
de lo que se llama la «mayoria moral». «Alli el cuerpo anda libre, y el alma es
esclava». Tocqueville continia: «El amo no dice ya: ti has de pensar como yo o
morirds», sino dice: «Tu eres libre para pensar de modo diferente al mio, para
conservar tu vida, tus propiedades y todo lo que posees. pero tu eres en lo sucesivo
un extrano dentro de tu pueblo... Ti retendras tus derechos civiles, pero te serdn
perfectamente indtiles». El resto del pueblo «comenzard a despreciarte»™*. Quien
piensa libremente va al ostracismo, y la masa del pueblo no aguanta tal alienacién.

(No nos hemos posesionado demasiado ficil y rdpidamente de la libertad,
como de nuestro derecho de nacimiento, y olvidado que cada uno de nosotros ha
de descubrirlo por si mismo? ;No hemos olvidado las palabras de Goethe?: «Quien
se gana su libertad y su existencia es aquel que la conquista de nuevo cada dia».
Ciertamente el destino no dejara de inquietarnos hasta tanto no lo reconozcamos.
El destino estd incesantemente presente para recordarnos que existimos como parte
de una comunidad. No podemos arriesgarnos a ignorar «a los que vinieron antes»,
como Tocqueville afirma, y «a los que vendrdn después». Si estamos a punto para
entender lo que Milton significé cuando grité: «Ah, dulce libertad», o lo que los
peregrinos buscaron al saltar a tierra en la roca de Plymouth en pos de una libertad
religiosa, o cualquiera otro de los millones de casos que llevan la evidencia de la
libertad, podremos afrontar directamente esta paradoja.

La paradoja estd en que la libertad debe su vitalidad al destino, y el destino
debe su significacién a la libertad. Nuestros talentos, nuestras facultades, las te-
nemos en préstamo y estin a punto de ser solicitadas por la muerte, por la enfer-
medad, o por cualquier otro de los incontables acontecimientos, sobre los que no
tenemos dominio directo.

3. Terapia: hacer a la gente libre

La misma crisis de la libertad se presenta en la psicoterapia, esta curiosa
profesion que se ha aclimatado tan portentosamente en América en estos Gltimos
cincuenta anos. El mejor modo de enfocar esta crisis es preguntarnos: ;cudl es la
finalidad de la terapia? De seguro, hablando en general, diremos que ayudar a la
gente. Y la finalidad especifica serd diferente, segiin la particular situacién dentro

Z ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Democracy in America (New York, Knopf, 1951) p. 299.
ALEXIs DE TOCQUEVILLE, Democracy in America. Ed. y abreviado por Richard D. Heffner (New
York’, Mentor, 1956}, p. 117.
* Ibid., p.118.
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de la cual la persona sufre. Pero ;habrd un objetivo genérico que subyace a todo
ejercicio de esa profesién de servidores psicolégicos?

Hace unas décadas la finalidad buscada en el movimiento en pro de la salud
mental era clara: salud mental equivalia a vivir libre de angustia. Pero esta férmula
se hizo pronto sospechosa. ;Vivir libre de angustia en un mundo de bombas de
hidrégeno y de radiacién nuclear? ;Sin angustia en un mundo en que la muerte
acecha en todo momento al cruzar la calle? ;Sin angustia en un mundo en el que
dos tercios de la poblacion estan desnutridos o mueren de hambre?

El Dr. Nicolds Cummings, en su alocucién inaugural como presidente de la
Asociacién Psicolégica Americana, hizo una sabia y penetrante observacion refe-
rente al esfuerzo por evitar la angustia:

«El movimiento profundo de la salud mental, prometiendo una liberacién de la
angustia, que es un imposible, puede haber jugado un papel significativo en la comin
persuasi6n de que hay un derecho a gozar de bienestar, con lo que se estd contribuyendo
al aburguesado consumo de alcohol y a la casi universal prescripcion de tranquilizantes
por los médicos»”".

El movimiento en pro de la salud mental ha puesto el acento en la «liberacién
de la angustia» como definicién de la salud. Encontrando que esto no es posible
en el curso general de la vida, la gente se ha hecho a la idea de que el camino mas
corto para conseguir esa «libertad» es el que pasa por el alcohol y las drogas
tranquilizantes.

Pero es que si consiguiéramos de hecho liberarnos de toda angustia, nos
encontrariamos privados del més positivo estimulante para vivir y para la elemental
supervivencia. Después de muchas horas de consulta individual terapéutica, que
yo podria llamar de éxito, el cliente se marcha con mas angustia de la que tenia
cuando vino, sélo que la angustia es ahora consciente mds que inconsciente, cons-
tructiva mds que destructiva. La definicién de la salud mental ha de ser cambiada
por el vivir sin la paralizante angustia, pero vivir con la angustia normal convertida
en un estimulo de la existencia vital, en una fuente de energia y potenciadora de
la vida.

¢.Es un fin de la terapia un reajuste, es decir, se propondria ayudar a la gente
a adaptarse a su sociedad? Pero esto significaria conformarse con una sociedad que
lucha la guerra del Vietnam, una sociedad en que la nacion mds poderosa gasta
una inmensa porcién de su presupuesto en armamentos supuestamente para defen-
derse a si misma de otros miembros de esa sociedad. Reajuste como fin de la terapia
significa que el terapeuta es un policia psiquico para esta sociedad, un papel que
yo, para mi, cordialmente detesto. Cierto, desde que Lawrence Frank escribié en
la mitad de los afios 30 sobre el tema: «La Sociedad como Paciente», muchos de
nosotros nos hemos preguntado admirados quién es el psic6pata, si la personas a
las que se da este nombre, o la sociedad misma.

(Es la finalidad del terapeuta proporcionar a la gente alivio y bienestar? Si asf
es, eso puede hacerse mds eficaz y econémicamente por medio de drogas.

7 NicHoLAs CUMMINGS, «Turning Bread into Stones», American Psychologist, 34, n.° 12 (diciem-
bre de 1979): 1.119.
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¢Es la finalidad del terapeuta ayudar a la gente a ser feliz? ;Feliz en un mundo
en el que ¢l desempleo y la inflacién se producen al mismo tiempo? Pero tal felicidad
s6lo puede comprarse al precio de reprimir y negar demasiados hechos de la vida,
una negacion que trabaja directamente contra lo que los mas de nosotros creemos
que es lo mejor de la salud mental.

Propongo la idea de que la finalidad de la psicoterapia es hacer a la gente
libre. Libre, todo lo posible, de fantasmas, ya sean sintomas psicosomdticos, como
ulceras, o sintomas psicoldgicos, como timidez aguda. Libres, de nuevo, cuanto
fuere posible, de ser manfacos del trabajo para ganar mds, de vernos forzados a
repetir habitos torturantes aprendidos en la primera nifiez, libres de vernos forzados
a elegir perpetuamente comparieros del otro sexo que acarrean continua infelicidad
Yy continuo tormento.

Pero més que todo esto, yo creo que la funcién del terapeuta habia de ser el
ayudar a la gente a hacerse libre para tener conciencia de sus posibilidades y para
ponerlas a prueba. Un problema psicoldgico, he apuntado en otro lado, es como
la fiebre; indica que algo va mal en la estructura de la persona y que se ha entablado
una lucha por la supervivenciazg. Ello es, a su vez, una prueba de que otro modo
de proceder es posible. Nuestro viejo modo de pensar, que los problemas estan ahi
para deshacernos de ellos lo mds pronto posible, pasa por alto lo que es mds
importante, a saber, que los problemas son acontecimientos normales de la vida y
que son bdsicos para el desenvolvimiento de la creatividad humana. Esto es ver-
dadero, ya esté uno construyendo con las cosas, ya esté uno reconstruyéndose a si
mismo. Los problemas son signos externos de posibilidades internas no gastadas

La gente acude al terapeuta porque han llegado a sentirse interiormente escla-
vizados y anhelan verse libres. La cuestién crucial es: ;cémo alcanzar la libertad?
Seguramente no mediante un milagroso exorcismo de todos los conflictos. ;

Estando yo escribiendo este capitulo, una mujer de 28 afos vino a mi en busca
de un terapeuta. Su problema era que no encontraba nunca un trabajo apropiado.
Era inteligente y abierta, una persona que uno podia pensar que estaba llamada a
tener €xito en el mundo del negocio. Habia tenido un buen puesto de trabajo como
secretaria ejecutiva con gente interesante, en un organismo que ella queria y en el
que tenia fe, y en el trabajo le iba muy bien. Pero precisamente por eso no podia
comprender por qué odiaba ese puesto, y su odio formaba una buena parte de su
angustia nerviosa. Dej6 el puesto, se incorporé a un college, pero le fastidi6 el
estudio y salté otra vez.

Supimos que su padre era un ejecutivo extraordinariamente autoritario que
lanzaba venablos contra todas las cosas de la casa y proferia maldiciones contra su
madre, persona de caricter dulce. El lazo con que estd cogida esta candidata a
paciente, y que radicalmente interfiere su libertad, es que su padre es la unica
imagen de fuerza que ella tenfa y que, a pesar del odio a su padre, se identificaba
con €l. El dilema es, pues, que ella se identifica con la misma persona que piensa
odiar y como podré escapar al odio que siente a su puesto ejecutivo. Pero ningén
otro puesto la interesard mientras identifique éxito, eficacia, fuerza y gusto de la

vida con su padre. El resultado final es quedar bloqueada la libertad para hacer
cualquier otra cosa.

-

® RoLLo May, The Meaning of Anxiety (New York, Norton, 1977), p. XIV.
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Cuando una persona pierde su libertad, surge en ella una apatia, como los
negros en la esclavitud, o una neurosis o psicosis, como en las gentes del' §1g10
XX*. Asi su capacidad de relacionarse con compafieros y con los mismos fam.lh'ares
se ve proporcionalmente reducida. Siguiendo.a Klerkegaar,d podemos defml.r la
neurosis y psicosis como falta de comunica.tiv1dad, «cerrazon/total», mcapgmdad
de participar en los sentimientos y pensamientos dc_ los derpas, 0 compartir con
otros su propio ser. Asi, ciega para su propig destino, la libertad de la persona
queda truncada. Estos estados de trastorno psicolégico demuestran por su misma
existencia la esencial funcién de la libertad en la vida humapa; si la echas fuera,
se produce una radical desintegracion y te conviem?s en vict_lma. _

Los sintomas neurdticos, como la paralisis psicosomdtica de una pierna que
se produjo en una de las primeras pacientes de Freud, cuando no pudo conseguir
nada de su enamoramiento con el marido de su hermana, son vias de renuncia a la
libertad. Semejantes sintomas son vias de evasién del plano real del mund’o con el
que uno tiene que habérselas en un grado suficiente para dar cuenta de el}. Estos
sintomas pueden ser temporales, como cuando coge uno un resfriado y esta varios
dias fuera de servicio; de esa manera se reduce temporalmente €l mundo con e} que
uno tiene que enfrentarse. O los sintomas pueden estar tan profundamente al.o’Jados
en experiencias anteriores, que, si no se les atiende, bloqut/aan una porcién de
posibilidaces a lo largo de toda Ia vida de una persona. Los sintomas revelan una
quiebra de la interrelacién de la libertad de una persona con su destino. )

Esto nos lleva a uno de los mayores abusos de la libertad en nuestrqs dias;
cambiar a capricho o cambio como fuga de la realidad: Este abuscz de la llbefr.tad
es ms notable en los que se han llamado «centros de crecimiento». S¢ame permitido
decir por lo pronto que el fervor que empuja a los centros de crecimiento, y la
labor realizada en muchos centros particulares, yo los tengo por sanos y admirables.
Ese fervor es el coraje para afrontar el propio ser y los propios prqblemas en las
relaciones humanas, la fe en que cada cual puede disponer de si mismo y montar
una cierta autonomia en la propia existencia. o

Pero cualquiera que lea el «Directorio Libre de los centros de Crecimiento»
del condado de Marin puede ver enseguida la preponderancia del «pensamiento
positivo», y la auto-ilusién en las mas desaforadas formas. De los_ breve.s prospectos
particulares de los diferentes 280 centros que figuran en este directorio, uno saca
la impresién dominante de ciertas consignas, como «saca afuera tu propio pote{lmal
y creatividad», «procirate mds y mds alegria», «una vida perfecta a lq guri, es
“mosto’ en el camino hacia Dios», y asi otros. Por ningin lado encontre palabras
referidas a experiencias comunes en la vida de cualquiera en pues_tros dias, a saber,
«angustia», «tragedia», «afliccion» o «muerte». Todp estd ban'fid(? en gozo sin
término y alegres promesas de triunfo y trascendenma;.un movimiento de.masa
hacia la «paz» egocéntrica; amor enclausurado en si mismo con su narcotizante
olvido de las realidades de la vida humana, ¢l hébito de sustituirlas por proyectos
escapistas, si es que hay alguno. Y qué tergiversacién de las antigua.s’rehglones
del Oriente, en nombre de las cuales lo que se promete es una salvacion para un
fin de semana.

* Ver la pardbola «The Man Who Was Put in a Cage», en RoLLO MaY, Phychology and the
Human Dilemma (New York, Norton, 1979), pp. 161-168
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El problema en los centros de crecimiento es la completa ausencia de sentido
alguno del destino. Tocqueville tiene razén; parecen creer que todo lo que toca al
destino estd dominado por ellos. Cada individuo determina su propio sino. Los
lideres no parecen haberse dado cuenta de que lo que estdn proponiendo nada tiene
que ver en absoluto con la libertad, sino sélo con el sentimentalismo, donde sélo
es el sentimiento lo que se busca, no la realidad.

Consideraciones como éstas prestan urgencias a nuestro proposito de descubrir
el significado de la libertad personal. El aburguesamiento de los movimientos de
centros de crecimiento da testimonio de la extendida hambre que experimenta el
hombre moderno de alguna orientaciéon y guia, de modo que no haya pasado
inttilmente por la vida. La mera existencia de esos centros, que no podrian subsistir
si no tuvieran patronos, demuestra que las multitudes del pueblo sienten que falta
algo en su vidas, como un cierto fracaso al no encontrar lo que andan buscando,
o quizd al conocer lo que andan buscando. Una persona, al parecer bien avisada
sobre esta situacion, escribe:

L

«He sido iniciado en los métodos de estar, métodos de Moonie, de Krishna, de
Marin, mas ahora no puedo recordar lo que en realidad es un sentimiento espontdneo».

La raiz del drbol del que ha brotado el infinito nimero de ramas de diferentes
tipos de terapia, psicoandlisis, psicoterapia de grupo, y aun el counseling en todas
sus formas, es, naturalmente, Sigmund Freud. No es que no entienda que no ha
podido haber otra fuente fantastica de métodos de terapia, muchos de los cuales,
de no vivir Freud, se hubieran proclamado anti-freudianos. No es justo decir que
los hombres grandes hacen la historia, como unilateralmente opiné Tolstoi, sino
que la historia, en sus varias crisis, también hace a los grandes hombres. Hay
personas que nacen para iniciar una corriente que estaba ya exigida por la historia.
De aqui que, si no hubiera existido Sigmund Freud al comienzo del siglo XX para
inventar el psicoandlisis, hubiera sido inventado por algiin otro con el mismo
nombre.

La psicoterapia en todas sus ramas es la respuesta a la pérdida de una serie
de postes de amarre interiores de la gente. Es un sintoma representativo de la
quiebra de la libertad en nuestra cultura, de la bancarrota de los modos de con-
ducirnos con nuestra libertad y destino heredados en nuestra cultura. Asi no es
casual que la obra de Freud viniera en un tiempo en que la libertad personal interna
estaba a punto de perderse en el remolino de la modernidad. La desorientacion
sobre el destino humano y la desorientacion sobre la libertad personal van de la
mano, y han de ser resueltas, en cuanto la solucién es posible, juntas.

El psicoandlisis y toda buena terapia es un modo de potenciar la conciencia
de destino en cada uno en orden a potenciar la experiencia de libertad. En contraste
con su determinismo técnico, Freud dio un significativo golpe de palanca en favor
de la libertad; emprendié el camino para liberar al pueblo de embrollos psicolégicos
en los que, al igual que la secretaria ejecutiva de arriba, se encontraban liados por
su fallo de no afrontar los propios destinos.

Lo mds notable en Freud es su continua lucha a brazo partido contra ¢l destino.
Mostrando la imposibilidad de atajos, y los fragiles pasos a nivel a la libertad que
se rompen a cualquier giro, Freud nos exigid investigar la libertad en un nivel més
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profundo. Si hemos de alcanzar la libertad, eso no ocurrird dff la noche a la mafiana.
En su teoria de la reaccion, por ejemplo, sefialé que el altruismo es el fesultado de
una ruindad reprimida (lo que seguramente en muchos casos es asi) y que las
creencias religiosas son un opio y una via por la que t‘:l pueblo evita el afrontar la
muerte (y muchas de ellas lo son), y que la fe en Dios es de un anhelo por un
padre todopoderoso, quien cuidard de nosotros (lo que manifiestamente es asi para
muchedumbres del pueblo). )

Si hemos de hacer real la libertad, hemos de hacerlo con una osadia y con
una profundidad que no retroceda al afrontar nuestro destino.
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CAPITULO 2

El paso de un hombre

Todo lo que vo hago con mis discipulos es librarlos de la esclavitud por
cualquier via que el caso lo requiera.

Mientras estds encadenado con una cadena, ya sea de oro, ya de hierro,
permaneces en cautividad. Tus acciones virtuosas son la cadena de oro y tus
viciosas la de hierro. El que sacude ambas cadenas, de lo bueno y de lo malo,
ha alcanzado la Suprema Verdad.

FREDERICK FRANCK. El libro de Angel Silesio

Comenzamos nuestra exploracién de la libertad con una detallada discusién
en torno a un hombre en sus cincuenta afios, Felipe, quien vino a mi a la terapia
con el impetu de una intensa y cojeante pasion de celos por Nicole, de la que habia
estado profundamente enamorado por varios afos, como al parecer lo habia estado
ella de él. Era una escritora en la mitad de sus cuarenta afios, inteligente, de presencia
reconocidamente brillante, madre de dos nifios pequefios (no de él). Habia insistido
Gltimamente en tener libertad para acostarse con otros hombres, arguyendo que eso
no tenfa nada que ver con su amor por €l. Mas Felipe no podia hacerse a la idea
de aceptar esto y el irse ella a la cama con otro hombre le ponia en agonia. Tampoco
podia romper con ella. Ella porfiaba que no podia ser monégama a menos que se
casara con ella, un paso que €l no se veia dispuesto a dar, pues sus dos anteriores
matrimonios los consideraba como fracasos parciales y ahora se encontraba con
que habia formado una familia con tres nifos.

Felipe representa la imagen de un hombre radicalmente no libre. Se parecia,
como la gente que viene regularmente a la terapia, a un Gulliver encadenado por
infinitos lazos, que no le dejan moverse para un lado ni para otro. Cada pensamiento
centrado en Nicole le parecia atarle mas apretadamente.

Felipe, arquitecto, se me reveld como un simbolo vivo de agotamiento psi-
colégico, cuando en una de nuestras primeras sesiones me mostré fotos de algunas
iglesias que él habia disenado. Los edificios daban la impresién de un arrebatador
movimiento hacia el cielo, un anhelo de atravesar el cielo con sus campanarios.
Pude comprender por qué tal arquitectura se denomina muchas veces «musica
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congelada». Los cimientos de estos edificios, por otro lado, atractivos e imponentes,
me parecian excesivamente pesados. La piedra y el hormigén parecian descargados
sobre el suelo, atados a la tierra. A medida que yo le ofa, se me representaba en
mi mente como un simbolo de €1, un hombre de poderoso idealismo, subiendo
hacia arriba, al cielo, que prometia libertad, pero al mismo tiempo desintegrado,
con una cadena que le ataba sin remedio al barro y piedras del suelo.

Medio afio después que €l y Nicole se encontraran pasaron juntos un verano
en la finca de retiro, quedando los hijos de ella con su padre. Cada mafiana Nicole
se ocupaba de sus escritos, Felipe, en un estudio aparte en el campo, trabajaba
en sus disefios arquitecténicos. Una vez, al comienzo del verano, Nicole suscito la
cuestion del matrimonio; Felipe soslay6 distraidamente el tema, dando como razones
sus precedentes experiencias matrimoniales, y que, aunque estaba encarifiado con
sus dos hijos (de ella), no podia imaginarse formando una nueva familia. A ex-
cepcidn de este encuentro habian pasado juntos un verano idilico.

Al parecer habia obtenido de Nicole calor y ternura en abundancia. Las re-
laciones sexuales parecian haber sido las mejores que jamds habia experimentado,
unas veces extdticas. otras ddndoles a los dos un sentimiento de estar totalmente
sumergidos el uno en el otro, pero siempre ricas y vigorizantes. Las discusiones
intelectuales habian sido particularmente gratificantes para ¢l aportando ella sus
sugerencias para la solucién de los problemas en los proyectos arquitecténicos.

Al acabar el verano tuvo Nicole que volver a casa media semana antes que €l
para llevar a sus hijos al colegio. Al dfa siguiente €l la telefoneé a su casa, pero
sintié algo extrafio en su voz al otro lado del hilo. Volvié a llamar al otro dia y
tuvo la sensacion de que habia alguien en la habitacién. Ya por la tarde volvio a
llamar y se encontr6 con la linea ocupada.

Cuando él volvié a llamarla, ella dio a sus preguntas una respuesta directa.
Si, alguien habia estado alli con ella. Un amigo intimo de sus anos de estudios
habia estado con ella varios dias, y ella estaba enamorada de él. Se habia sentido
«licenciada» con el «adiés», supuestamente caballeresco, de Felipe al marchar de
la finca, y por otro lado habia experimentado una suerte de panico al pensar como
iba a cuidar de sus hijos sola. Su amante del dia anterior, Craig, también andaba
ocupado con sus hijos, los dos que tenia de la misma edad que los de ella. El
deleitoso verano la habia convencido de lo facil y gratificante que era vivir con
alguien. Pensaba casarse con Craig a fin de mes y cambiarse de casa a otro sitio,
tierras adelante, donde Craig la habia prometido un puesto de trabajo en su com-
pania.

Si, ella amaba a Felipe. Pensaba que a Felipe esto le iba a trastornar, pero
pasaria por ello.

Felipe estaba hundido. Le dominaban los pensamientos de traicion. ;Cémo
podia ella hacer esto después del idilico verano? De vuelta a la ciudad perdio siete
kilos de peso en las tres semanas siguientes. Volvié a fumar, perdio el apetito y
hubo de tomar «Seconal» para dormir por la noche.

Cuando la vio dejé a un lado su habitual cortesia y le dijo en términos nada
ambiguos que todo su plan de vida era una locura. Siguié invitando a Nicole y a
sus hijos a su casa los fines de semana (siempre que no estaba Craig con ella) y
llevéndola al teatro de vez en cuando. Durante este perfodo, cuando Craig entraba
en escena, la potencia sexual de Felipe quedaba bloqueada, independientemente
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del hecho de que Nicole quisiera hacer el amor con él. «Mi cuerpo no se fia de
ti», habia dicho Felipe.

Con el tiempo a Nicole se le pasaba el mal humor. Después de seis semanas
estaba de nuevo enamorada de Felipe y se lo escribi6: «Td sabes que yo nunca
podré abandonar el sitio en que ti estés». Felipe se sorprendi6é ante este mensaje.
No se imaginaba tal cosa, pero lo encajé en su necesidad de seguridad de si mismo
y no se plante6 la cuestion. Le habia proporcionado un puesto de investigacién
personal en su empresa, que podria cumplir con trabajo en casa y le podria dejar
dinero suficiente para vivir. Le habia hecho también una donaci6n de varios miles
de dolares, manifiestamente en la idea de que su familia (de ella) lo necesitaba para
vivir. Pero €] me dijo en nuestras sesiones que también lo hizo por un sentido de
«seguridad»; asi ella estarfa menos dispuesta a dejarle. Traté de persuadir a Nicole
que acudiera a la terapia por razén de la gran perturbacién emocional de que habia
dado muestras en el asunto de Craig. Pero Nicole se negé a ello.

Podria todo esto parecer reacciones «normales» en una situacién de un hombre
enamorado. Pero permitidme que eche en la tolva otro par de incidentes.

El incidente que dio la ocasion terminante para que acudiera Felipe a la terapia,
tuvo lugar como un afio después del «asunto Craig». Felipe estaba bajo la impresién
de que Nicole iba a marcharse a otro estado en un préximo fin de semana a dirigir
un taller. Es interesante notar, como ejemplo que aparece frecuentemente en la ESP
(«extrasenseperception») en psicoterapia, que Felipe, el jueves anterior a aquel fin
de semana, habia escrito en su diario sobre el viaje de Nicole al taller:

«Hay como ceniza en mi corazén. Me consumen los celos, un sentimiento de
miedo de que estoy perdiendo a Nicole. Me bulle en la fantasia que se va para encontrarse
con algun hombre para pasar el fin de semana con él... Tengo la sensacién de que me

golpea sélo porque tengo poco dinero, lo que me resulta una clara insensatcz... Pero
yo me encuentro muy solo».

Felipe sinti6 que debia telefonearla el domingo, asi me lo dijo, para decidir
sobre ciertos planes de viaje que iban a emprender. Cogié el niimero de teléfono
del «taller» tomado de la nifiera. Respondi6 un hombre. Felipe comprendié que no
habia habido tal taller en absoluto, y que ella habia marchado para pasar el fin de
semana, justo como ¢l lo habia imaginado, con ese hombre en su casa. Nicole no
quiso decir por teléfono dénde se encontraba. Se puso molesta cuando €l le pregunté
si estaba con un hombre y colgé.

Extraordinariamente deprimido, lleno de angustia, Felipe tenia que marchar a
la mafana siguiente para un viaje de cinco dias. Durante estos dias, anduvo turbado
por un remolino de emociones de rabia por el mazazo recibido y la traicién. Resolvié
romper las relaciones tan pronto como volviera.

Pero durante el dltimo dia, cuando se preparaba para volver a casa, pensé
si no habia estado demasiado aspero. ;No habria quiz4 manera de aceptar él, como
amante, el hecho de una relacion sexual atipica? Pensé que una manera seria el
identificarse con el otro hombre, imaginarse a si mismo como su amigo. Asi, en
imaginacién, sacaria alegria del placer del otro hombre con Nicole. Podia también
hacer lo que hizo la joven generacién de los anos 60, decretar que lo importante
es la pura autenticidad, el puro sentimiento. Quiz4 en una relacién como la de
Nicole y €l esto era el dnico criterio vilido. ;No estamos viviendo en una nueva

PSt1rKorL 1B PO



36 LIBERTAD Y DESTINO EN PSICOTERAPIA

edad, se preguntaba a si mismo, en la que los compromisos, las reglas y los papeles
se tiran por la borda?

Estos «principios» se me representaban a mi como modelos de racionalizacién
justificativa con rasgos masoquistas en su conjunto. Pero no tuve ¢l deseo de cortar
cualquier correlacién con experiencias estereotipadas, sobre todo tan temprana-
mente, al principio de nuestra terapia.

Tan pronto como su avién aterrizé se fue derecho a la casa de Nicole. En su
conversacién dijo Nicole, como dejé Felipe luego escrito en su diario:

«El fin de semana no fue lo importante... Lo que fue bueno es que me dio un
espacio de tiempo para mi misma. Lo que td, Felipe, has de comprenderme, es que
yo creo que el sexo no envuelve necesariamente intimidad. El sexo me aburre. A mi
me atrajeron mds las mujeres que los hombres. He pensado en un cchibato temporal.
En este camino no nos encontraremos. Y esto es todo lo que tengo que decirte de ese
fin de semana». .

Mientras hacian el amor ese mismo dia, mds tarde, ella le susurrd al oido que
le amaba mas de lo que habia amado a ningiin otro, y que no amaba a ningiin otro.
Si podia hacer penetrar eso en su cabeza, ella estaba convencida de que sus pro-
blemas tendrian solucion.

Un tercer incidente ocurrié cuando Nicole, después de pasar un fin de semana
excepcionalmente tierno y extitico con Felipe en la casa de éste, le pidid la llevara
en coche a reunirse con algunos amigos del college donde solia ensefiar. Los amigos
la llevarian luego las otras cicuenta millas que quedaban para su casa. Parecia
nerviosa y la cosa terminé en que se encontré con un solo amigo, Wilbur, que
habia sido su apasionado amante hasta el tiempo en que ella marché de su primera
ciudad ala actual vivienda. Muchas veces habia dicho a Felipe los mares de ldgrimas
que habia llorado indtilmente para persuadir a Wilbur que dejara a su mujer y se
casara‘con ella. Cuando llegaron a la casa a la que iba, Felipe le dese6 toda ventura;
el encuentro con un viejo amante era siempre una ocasién, pero afiadié que esperaba
que no fuera a la cama con Wilbur.

Después de dejarlos, Felipe se encontré profundamente agitado, fumé un
cigarrillo después de otro y pas6 un dia y una tarde atormentado de celos. Al tiempo
de la cena telefone6 a la casa de Nicole y supo que habia estado ocupada haciendo
la cena de sus hijos y que de nuevo habia salido corriendo. Sobre la media noche
la abordé de nuevo y volcé por el teléfono todos sus celos. Ella le aseguré que ya
no amaba a Wilbur, le encontraba muy inmaduro y no darfa un ardite por casarse
con él. Felipe le solt6 entonces la inevitable pregunta: jhabia ido a la cama con
€17 Replicé ella que no le gustaban tales preguntas y se cerré en banda. Felipe
naturalmente supuso que si, y una nueva reyerta se origind sobre las incontables
anteriores.

iPor qué no rompié Felipe de una vez con esa relacion? El hecho de que se
sentia profundamente enamorado no bastaria para dar la respuesta. Por espacio de
ocho o diez meses Nicole y Felipe se habfan comprometido en esa relacion. Pero
muchas veces, y antes de esto, Nicole sentfa que necesitaba su «espacio» y su
«libertad». { Estaban ambos preocupados por aquella sincera intimidad? ;Era parte
de la atraccion de él hacia ella el hecho de haberle llevado a los celos? Pero si €l
no toleraba que ella holgara en la cama y fuera de la cama con otros hombres, ;por
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qué no encontré alguna otra mujer que amar? Si estaba convencido de que no podia
casarse con ella, ;por qué no obrd en consecuencia? ;Por qué no podia en absoluto
obrar de ninguna manera? Aparte de esa rabieta infantil contra Nicole y el penoso
aburrimiento que experimentaba dentro de si, él estaba como paralizado.

El era, ademés, consciente de que sus celos le paralizaban. Esto habia sido
su talén de Aquiles de toda la vida. Aunque habia tomado €l la iniciativa de sus
dos divorcios, sentia que donde estaba la fuente de sus celos alli estaba también el
punto de ruptura de aquellos dos matrimonios. Y aun cuando un largo periodo de
terapia comenzado unos diez afios antes le habia ayudado en buena medida, no
habfa sido capaz de llegar hasta las raices de sus celos. Parecia como si hubiera
tomado comienzo en los primeros afos de su vida, antes de soltarse a hablar y por
ello antes de que se le desarrollara la conciencia.

Felipe y yo tenfamos sélo seis meses de tiempo para trabajar (yo tenia que
marcharme en los meses de verano). El estaba interesado en que le viera con tanta
frecuencia como fuera posible, con una suerte de programa intensivo, atacando el
problema de sus celos. Esta limitacion de tiempo da cuenta del hecho de que yo
usé algunas técnicas que no empleo ordinariamente.

1. Miedo del abandono

La madre de Felipe, ahora muerta, parece que borde6 la esquizofrenia. Habia
sufrido dos ataques de histeria y habia sido completamente imprevisible en sus
emociones. A veces trataba a Felipe con ternura y solicitud y a la hora se habia
vuelto como la personificacion de la crueldad. Uno de los mas tempranos recuerdos
de Felipe fue cuando tenfa tres o cuatro afios y la familia se estaba mudando de
casa unas manzanas mds alld. Felipe se habia imaginado que debia ir en su triciclo
para mostrar a los hombres de la mudanza dénde se encontraba la nueva vivienda.
Su triciclo choc6 contra los ladrillos del muro lateral y €l se roz6 una rodilla. Corrié
a su madre a ensefiarla la rodilla lastimada. Mas ella, al parecer nerviosa por causa
de la mudanza, le tiré a la cara un vaso de agua.

Para los dos primeros afios de vida de Felipe la tdnica persona en la casa era
su hermana Maude, dos aflos mayor que él, que era decididamente esquizofrénica
y habia tenido que pasar después algilin tiempo en un centro de salud mental. Las
relaciones con su hermana, a las que habremos de referirnos mas adelante, parecen
haber ocupado un puesto secundario respecto de las relaciones con su madre. La
hermana habia muerto justo unas semanas antes de que Felipe viniera a mi, y el
hecho parece haber jugado un curioso papel en su terapia. El padre de Felipe habia
estado ausente habitualmente durante esos primeros afios y, por lo demés, no queria
en absoluto a los nifios pequenos.

Asi pues, Felipe soport6 sus primeros afos en el mundo teniendo que habérselas
con dos mujeres extremadamente imprevisibles en sus reacciones. En verdad, lleg
a imprimirsele inevitablemente que no sélo tenia la tarea de rescatar a las mujeres,
sino que entre las funciones de su vida estaba la de sostenerlas, especialmente en
sus paroxismos de locura. La vida, asi pues, para Felipe, no seria comprensiblemente
una vida libre, sino més bien requeriria estar continuamente en guardia o al pie del
deber. Recordaba como al volver de la escuela tenfa que entrar como de puntillas
para «tomar el pulso» a su casa a fin de ver de qué suerte de humor se encontraban
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su madre y su hermana... lo que determinaba qué clase de tachuelas habia de calzar
(notaba esto mismo en sus idas en coche a Nicole; pensaba en los pros y los contras
de sus respuestas; asi se preparaba, es decir, estaba mentalmente «tomando el pulso
al inminente encuentro»). Hablar de libertad en tal situacién seria como las estatuas
de esclavos de Miguel Angel a medio terminar; libertad dentro de los limites de
la esclavitud.

Nicole parecia, como la madre de Felipe, ser a ratos calida y tierna, a ratos
cruel. No sélo no se cuidaba de ocultar sus asuntos privados, las otras relaciones,
sino que por los indicios trataba de que Felipe no pudiera ignorarlos, por ejemplo,
al llevarle él a ella en su coche al encuentro de Wilbur, cuando pudiera muy bien
haber tomado un taxi. En casa acostumbraba dejar la agenda, donde apuntaba las
citas con otros hombres, encima del escritorio, donde no podria dejar de verlo
Felipe. «Tengo derecho a hacer de mi cuerpo lo que quiero», decia ella. El hecho
de que estas cosas se hacian asi «por principio», es decir, en la conviccién de que
ella en eso habia sido «honesta», es lo que se le hacia mds intolerable a Felipe.

Después de las dos primeras sesiones, me encontré a mi mismo cavilando
sobre ciertos puntos del problema de Felipe. Primero sobre la imprevisibilidad de
Nicole, que venia a ser un doble del viejo modelo establecido por su madre, lo que
le empujaba a Nicole, y que parece haber sido una de las causas que la hicieron
mds atractiva a Felipe. Otra razén por la que no podia romper con libertad era su
sentido de responsabilidad por la mujer; sus resabios infantiles habfan dependido
del modo como habia €l respondido a su madre y a su hermana. Los dos matrimonios
habian sido con mujeres que «le necesitaban a él». Tenia un fuerte sentido del deber
en el cuidar de las mujeres. Cuanto mds locamente se conducian tanto mds se sentia
obligado a responder por cllas. Estas cosas estaban enrolladas en las cuerdas que
le ataban a Nicole y le esclavizaban. Pues ahi estaba la ternura vigorizante que al
tiempo le daba Nicole, como se la dio a Felipe su madre; Nicole se mostraba amante
y célida durante los muchos buenos momentos que estaban juntos. Pero estos lados
obvios deben converger en un modelo a la medida de Felipe que todavia no he
captado.

Nicole puede ser mirada como el destino de Felipe que ahora ha irrumpido
reciamente sobre €l. En este sentido el problema de Felipe no es un adoquin muerto
y negativo de cemento de la carretera. Es mds bien una oportunidad, si, una
requisitoria para operar a través del problema residual con su madre y hermana.
Esto hay que hacerlo si quiere él dar otro paso, un paso gigante, en la consecucién
de la libertad personal.

Es sorprendente cudntas veces los problemas neuréticos parecen venir con
cierta «fatalidad» por el hecho de aparecer en un tiempo determinado, en €l curso
de la propia vida, como exigencias de que el hombre afronte este o el otro complejo
particular. Desde este punto de vista los problemas psicoldgicos son bendiciones
disfrazadas. No vienen casualmente, sino por un interior destino que emerge de las
necesidades de la persona misma.

Una de las cosas que nos dio esperanza de ir al origen de los problemas de
Felipe fue la muerte de su perturbada hermana pocas semanas antes de venir €l a
mi. Simultineamente con su muerte habia sentido un muy doloroso ataque de
neuritis, sentia «que me atravesaba el cuello una espada». Un dia, en una sesion
anterior, habia estado hablando del dolor de la soledad de los dos primeros anos
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de su vida y notd que era para €l un alivio el gritar. Al pronunciar la palabra «alivio»
repentinamente el dolor le acometié con toda su fuerza. En unos segundos estaba
retorciéndose en el suelo agarrandose el cuello como para liberarse de la intolerable
angustia. Cuando le dejé el dolor y yo le ayudé a reponerse, le pregunté si le
agradaba que continuasemos la sesién. El respondié: «Si, tengo que cargar con este
problema sin mirar el dafio que me hace». El dolor que sentia era el castigo de su
hermana difunta, como si ella le estuviera gritando: «;De donde vienes, tan sano
y tan lleno de éxito mientras yo tuve tanto que sufrir?».

Pero yo entendi que el dolor era algo méas que aquella tortura fisica. Senti que
era el anuncio de un dolor que habia de sufrir psicolégicamente si continudbamos
nuestra tarea. Su determinacion de continuar aunque se desencadenaran el infierno
y las aguas del abismo, fue una inspiracién para mi.

2. Reconocimiento del destino

En una de nuestras primeras sesiones de trabajo rogué a Felipe me trajera
una foto suya del tiempo crucial de los dos primeros afios de su vida. La foto que
me trajo le mostraba a é] como de ano y medio, retratado con su hermana Maude.
La atencion de ella estaba en otra parte, pero las manos de €l cogian fuertemente
las de ella y sus ojos estaban intensamente vueltos al fotégrafo. Pude ver ya en
aquella foto unos ojos dilatados que reflejaban angustia, la necesidad en este nifio
de ocultar una aguda mirada de centinela sobre el mundo en torno a él y en todo
momento. Tuvo que beber con la leche de su madre la «verdad» fatal de que no
puede uno confiar por completo en el mundo.

El mundo creado por la condicién histérica de su madre esquizoide y por la
mente perturbada de su hermana, fue el tnico mundo que conocid Felipe durante
aquellos dos afos. ;Como se las arreglé para adaptarse a tan dificil y cruel destino?
No se ve razon para que ello fuera asi para Felipe mds que para cualquiera de un
millén de otros nifios nacidos en una casa asi con una madre trastornada y una
hermana psicépata. Alli se habia encontrado €l y alli se le habia puesto para que
se criara lo mejor posible. Es triste decirlo, pero verdadero; no hay ninguna com-
pensacion para los infortunios padecidos de nifio.

Podria uno pensar que tal original entorno no pudiera llevar sino a la esqui-
zofrenia, también a Felipe. Pero ya nifio de dos anos, habia escapado de tan atroz
trastorno desenvolviendo una capacidad compensatoria para apartarse del peligro;
una capacidad de ocultar sus verdaderos profundos pensamientos; su mafa para andar
al lado de cualquiera y de amansarle haciéndose encantador. Esta hipersensibilidad,
en verdad, cualidad casi exclusivamente psiquica, que la gente desarrolla en situa-
ciones tan desfavorables podria ser puesta a la cuenta de los talentos de Felipe, que
le ilevaron a hacerse arquitecto con mucho éxito y un hombre con muchos amigos
y no pocas amantes. Pero uno no puede granjearse tales emolumentos sin pagar su
tributo. El pago en forma de neurosis vino del hecho de que en cuanto una relacién
de amistad caia por debajo de cierta profundidad, Felipe era dominado por el panico.

En tales casos vino a mi mente la metifora de la «impresién». Un patito recién
nacido, cuando la mielinizacién del proceso neurolégico va correcto, perseguird y
picard a cualquier objeto que se ponga ante sus ojos. He observado un pato adulto
persiguiendo a un conejo porque ésta fue la criatura que originariamente se le
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«imprimi6», a pesar de que el irritado conejo le revolcaba y mordfa para ahuyentarlo.
El infortunado pato, uncido al parecer a un modo de vida que era para él un continuo
castigo, seguia persiguiendo al conejo. Paradéjicamente, cuando la «impresién» se
hace especialmente molesta para la criatura que la soporta, como el castigo del
patito, la atadura resulta atiin mas fuerte. Sentf como si el conejo gritara al patito:
«Por amor de Dios, vete y busca a tu madre. Deja de estarme siempre picando y
zarandeando».

A veces en mis pacientes percibo un tan ciego e irracional apego a una de-
terminada forma de conducta, a la que la persona se ha entregado por un hecho
fatal de la primera edad. La relacion metaférica de «imprimirse» en los seres
humanos, es la que en el primitivo apego a sus madres parece que los bebés humanos
siguen su original inclinacién con semejante fidelidad ciega. Y esta conducta puede
hacerse mis fuerte por castigos y otras dificultades puestas en su camino.

No tiene sentido aplicar aqui términos como «auto-punicién» 0 «masoquismo».
El primer modo de comportamiento que aprendié el bebé a atenerse gana la
partida. Cuando el infante se hace un poco mayor, esto emerge como imposibilidad
de una confianza radical, para usar las palabras de Erickson. El Dr. Jhon Bowlby,
quien ha hecho los estudios cldsicos sobre el apego y separacion de los nifos
pequeiios, escribe:

«El modo como el infante humano desarrolla el comportamiento de apego y viene
a constituirse en una figura diferenciada, es lo bastante parecido al modo como se
desarrolla en otros mamiferos y en los pdjaros, como para ser incluido con todo derecho
en el capitulo de la impresién»',

Aunque permanece la duda de si esa originaria impronta puede ser superada,
la persona puede superponer nuevas experiencias a ella y sobre ella, y asi compensar
una primitiva e infortunada experiencia. Aunque estaba ya en sus cincuenta, Felipe
estaba todavia luchando por encontrar una «buena» madre para compensarse de la
«mala» madre de su experiencia, para que se le hiciera justicia después de aquellos
crueles dos primeros anos. Habia andado por la vida en soledad, anorando un amor
que llenara el dilatado espacio vacio de su pecho. Habia vivido al filo de convertirse
en un género de persona que marcha afo tras afo mirando a la cara a toda mujer
que encontraba con la silenciosa pregunta: ;jeres ti la que me compensa de mi
pérdida? Una de mis tareas en la terapia de Felipe consistia en cortarle este camino
para que esa lucha en la que se habia embarcado se viera coronada con una derrota.

El primero y fundamental desafio para una persona asi consiste en afrontar ese
hecho tal como es, reconciliarse con el hecho de que se ha tenido mala suerte,
aceptar que la justicia no vale la pena buscarla o exigirla, que nadie vendrd ya a
compensar aquel vacio y dolor de aquellos dos primeros anos. El pasado no puede
cambiarse. s6lo puede ser aceptado y vale sacar de €l sus propias ensefianzas. Es
el propio destino. Puede ser absorbido y mitigado con nuevas experiencias, pero
no puede ser cambiado o borrado. Felipe afiade afliccion a la injusticia, andando
el resto de su vida ddndose de cabezazos contra un muro de piedra. Afortunadamente

' JoHN BOWLBY, Attachment, vol. 1 de Attachment and Loss series (New York, Basic Books,
1969), p. 223.
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la psicoterapia puede convertirse en el vehiculo a través del cual el ser humano
puede hacerse mds consciente de ello y compensar asf un destino implantado en su
vida.

Indiqué a Felipe que seguir colgado de este género de vida era también seguir
colgado de su madre. Era en €l la expresién de una esperanza de que algtin dia la
madre le compensaria, de que algin dia encontraria el Santo Grial. Entonces en-
contrarfa el cuidado que eché de menos al principio. Lo hallaria restablecido. Pero
no hay medio de restablecerlo, por mucho precio que se ponga en ello. Mala suerte,
si. Pero es el dnico camino. La imagen de la madre perdida, la suerte adversa, el
gran vacio resultante, todo ello se va a quedar alli. Son cosas que pertenecen al
pasado; no hay manera de cambiarlas. Lo que puedes cambiar es tu actitud respecto
de esos trdgicos acontecimientos, como hizo Bettleheim describiendo su «ultima
libertad» como una voz de imperio sobre su actitud frente a las SS en el campo de
concentracién. Las experiencias mismas no las puedes cambiar.

Si te cuelgas de la ilusidn de un cambio esperando siempre «que caiga la breva
del cielo», cortas todas tus posibilidades. Te quedas petrificado. No puedes inven-
tarte otras posibilidades. Vendes tu libertad por un plato de lentejas emocional. Y,
como corolario, por este camino nunca sacas partido de tu angustia de un modo
constructivo. Pierdes una tremenda cantidad de fuerza, de energia, de posibilidad.
En una palabra, pierdes tu libertad.

Pero ;es que hay un valor positivo y constructivo en ese reconciliarse, en los
términos dichos, con el destino originario de uno? Si, y también un valor poten-
cialmente mayor de aquello a lo que uno renuncia. La lucha para reconciliarse
aceptadoramente con las primitivas relaciones personales que Felipe sufrié de nifio,
tiene mucho que ver con la emergencia de la creatividad. ;Hubiera desarrollado
Felipe esos talentos, que le llevaron a un alto puesto en el mundo de la arquitectura,
si no hubiera tenido la experiencia de una tan desquiciada familia? Alfred Adler
pensé con razén que la creatividad era la compensaciéon de semejante trauma pri-
mitivo.

Sabemos que la gente creativa viene muchas veces de medios familiares de-
safortunados. Por qué y cdmo obran asi es uno de los misterios, cuyas respuestas
la esfinge de la creatividad no nos ha desvelado. Sabemos que a ninos infortunados
como Felipe no se les ha permitido nunca tomar la vida frivolamente. Aprenden
desde la hora de su nacimiento a no aceptar el aviso de Yocasta: «Toma la vida lo
mas facil que puedas, como puede un hombre». No se permiten bordear la costa
placidamente o dormir sobre los laureles.

Esta excepcional creatividad realizada después de una nifez perturbada ha sido
registrada en muchos casos. En el estudio sobre la creatividad escribe Jerome Kagan:

«Tal libertad del artista no nace. Se hace en el dolor de la soledad del adolescente,
en el aislamiento producido por un defecto fisico, 0 quizd en el ambiente de presumida
superioridad de un titulo heredado. La libertad que comporta ‘‘la generacién de po-
sibilidades”’... es el comienzo de un producto creativo»’,

Similarmente Richard Farson piensa que su «teoria de la calamidad» se aco-
moda a semejantes situaciones:

® JEROME KAGAN, ed. Creativiry and Learning (Boston, Houghton-Mifflin, 1967), p. 27.
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«Muchos, entre la més valiosa gente, han venido de las situaciones mds calamitosas
de su primera ninez. Las investigaciones llevadas a cabo sobre la nifiez de personajes
eminentes recogen el hecho de que los tales no recibieron nada de lo que es propio de
un nifio... hasta el punto de que alguien dentro de nuestra cultura ha llegado a creer
que es sano as{ para los nifios... A pesar de estas condiciones, o por ellas, es hecho
claro que estos nifios, no sélo sobrevivieron, sino que alcanzaron grandes metas de
realizacion, muchos de ellos después de haber experimentado las mas deplorables y
traumatizantes infancias»’.

La tensién producida en estas personalidades entre las altas aspiraciones y el
fracaso, puede muy bien ser la matriz necesaria de la que nacié la creatividad v,
mds tarde, la civilizacién. Este tipo no puede deslizarse en cualquier «bien ajustado»
sindrome. Hay la extraordinaria excepcion de J.S. Bach. Su buena suerte, si es
que la tuvo, parece haber sido una convergencia de condiciones sociales afortunadas.
Las personas «bien ajustadas» rara vez se hacen grandes pintores, escultores, ar-
quitectos, musicos. Cuando se vive una primera nifiez enturbiada como la de Felipe,
la capacidad creativa puede ser considerada como una compensacién posterior. La
cuestion es si puede una persona como Felipe coger sus posibilidades, las nuevas
alturas de libertad, no sin el hado cruel, sino a despecho de él, y plasmarlas en un
vistoso edificio, en una estatua, en una pintura, o en algin otro producto de creacién.

Sefialemos otro bien que es mayor que lo perdido en las relaciones de Felipe
con su madre. Si es capaz de aceptar la privacion de aquel cuidado que €l con todo
derecho esperaba; si es capaz de afrontar esa soledad cara a cara, habrd conseguido
una gran fuerza y un gran poder, base para otros mds sélidos logros que los que
hubiera podido alcanzar de otra manera. Si es capaz de aceptar este aspecto de su
destino, los hados trabajardn con él mds que contra é1. Por esta via uno vive con
el universo mas que contra él.

Estas cosas relativas al valor de afrontar el propio destino no se las expuse en
ese tiempo directamente a Felipe, porque yo no deseaba que aceptara su destino
en orden a poner en marcha su creatividad. Esto asi nunca funciona. Puse el énfasis
con fuerza en la necesidad de aceptar aquellas cosas crueles que habia en el tras-
fondo. Yo deseaba, para poner esto en nuestras palabras llanas mds que en las de
la terapia, no que aceptara el destino para alguna cosa, sino simplemente como un
hecho que -staba alli.

3. Confrontacién con la madre

Por indicacién mia Felipe tuvo una confrontacién con su madre difunta en mi
despacho. Imaginariamente su madre estaba sentada en el sillon enfrente de él.

FELIPE: Madre, ti y yo hemos llegado al término del camino. Ya no voy a ponerme
de rodillas delante de ti. En el pasado, si alguno de nosotros, nirios, disentia de ti,
ti gritabas, te ponias histérica y corrias a la ventana en ademdn de tirarte por ella.
Yo acostumbraba a quedarme despierto en la cama cuando por la noche bajabas las
escaleras furiosa y vociferando. Ti nos metias miedo de muerte. Pero tii y yo hemos

® RicHARD FARSON, Birthrights (Baltimore, Md.: Penguin, 1974), pp. 29-30.
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llegado al término del camino. En adelante hablaré directamente y sin rodeos. Ya no
me das miedo como Dios sabe cémo nos lo diste. Y ya no voy a mentir o prevaricar
guarddndome de decir lo que siento. ;Recuerdas el tiempo en que yo recibi el premio
por aquel proyecto de iglesia en Nueva York? Estabas alli. La primera cosa que me
dijiste cuando viste el modelo, fue: «Felipe, yo tuve todas estas ideas hace cuarenta
anos». Todo esto me lo quitaste. Yo tuve una depresion de infierno. Pero no te voy a
dejar que lo hagas otra vez.

Siguié contando cémo de nifio nunca habia llegado a sentir paz y, por lo que
toca a su madre, como el hecho de estar ella en casa significaba para €] una continua
angustia y tormento psicoldgico.

Yo le rogué ocupara el sillén de su madre y que hablara en vez de ella:

MADRE: Felipin, puede que no me creas, pero yo estuve muy orgullosa de ti; cuando
ganabas en la escuela los certdmenes, yo traia a casa los programas y los adornaba.
Lo decia a todos los vecinos cuando salias en la TV. Saqué una postal de la iglesia
por la que tii habias obtenido un premio y se la mostraba a todo el que venia a casa.
Yo dije aquelio sobre el modelo porque estaba muy asustada. Con aquellos profesores
en torno a mi, ;qué era yo? No lo olvides, yo me crié como una huérfana; no he estado
pagada de mi misma en absoluto. Estuve siempre cansada de tener el cuidado de
vosotros nifios y temblando siempre con el temor de que tu padre me dejara de una
vez para siempre, como de hecho hizo mds tarde. Sé que tengo mal temperamento...
y estoy contenta de que ahora me lo reproches. Por las noches me quedaba en la cama
despierta doliéndome de mis prontos de genio y haciendo propdsitos para contenerlos.
Pero al dia siguiente mi genio seguia tan malo como siempre. Ti eras mi nifio favorito
y trataba de no mostrarlo demasiado a los otros, pero ti lo eras. Mi primer hijo.
Dondequiera que hacias un proyecto de edificio cerca de nosotros, iba a verlo y luego
mientras lo levantaban. Siempre que escribias algo, lo miraba y lo tomaba llena de
orgullo, aunque la mayoria de lo que tii escribias no lo pudiese entender. Venias con
un cortejo de personajes gordos, intelectuales, con los que nunca pude encontrarme
en absoluto como en mi casa. Pero era tan duro decirte estas cosas en vida. No sé
por qué.

FeLIPE (moviéndose hacia el otro sillén sin que yo se lo sugiriera): Madre, quiero poner
en claro las cosas. Me he estado engafiando a mi mismo sin saberlo. Pienso que supe
toda mi vida que yo era tu favorito, pero nunca pude admitirlo. El sentirme rechazado
me proporcionaba el mejor pretexto para decir a todo el mundo lo incomprendido que
era 'y cémo yo triunfaba sobre todos los obstdculos por grandes que fueran. Incom-
prendido y sin ayuda de nadie, y asi en adelante. Quiero decirte ahora que yo te
aprecio. Ti tenias un fondo de valentia que me has pasado a mi. Ti me enseniaste lo
que es tener cuidado de algo, si bien muchas veces ti no te lo aplicabas a ti misma.
cRecuerdas cuando yo era pequerio, rompi una bombilla contra una piedra y el cristal
me cayd en los ojos? Me llevaste al médico que sacé la mayor parte de ello. Iba a
despedirnos cuando ti le dijiste: «Le ruego que mire mds a sus ojos». Lo hizo y
encontré todavia algunos cristales. Gracias a ello no me encuentro ahora ciego. Si,
ti mostrabas valentia y no lo dejaste de mostrar mientras vivias. Yo quiero darte las
gracias por estas buenas cualidades».

De nuevo se senté Felipe silencioso en su propio sillén, clavando los ojos en
la alfombrilla. Después de unos minutos se volvié hacia mi y me dijo: «Ni en mil
afios crei que pudiera salir todo esto afuera».
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4. Pequeio Felipe

Cogi la foto de Felipe que yo le habia pedido anteriormente que me trajera.
Le dije: «Felipe, este nifo pequeio en el periodo que td circunscribiste, estd amu-
rallado. Te ruego que lo llames a pensar ahora. Déjale sentarse en ese otro sillén.
Hablale y que él te hable a ti».

En esta conversacién entre Felipe y su imaginario interlocutor, el nifio de
muchos afios antes, hablé primero el nifio pequeiio y dijo lo terrorifico que era vivir
dia tras dia en aquella atmdsfera con aquellas dos mentecatas histéricas en casa.
Permanente imprevisibilidad, inconstancia, inseguridad y, sobre todo, soledad.
«Felipin», como le llamaba ahora Felipe, decia lo tremendamente solo que se sentia,
el aire emocionalmente frigido con que se iba a la cama por la noche con el
sentimiento de que no habfa ninguna otra persona en la casa. Las otras dos personas
parecian estar millones de millas lejos. Generalmente la Gnica relacién que tenia
con su madre y con su hermana consistia en prepararse para los momentos en que
ellas estaban enfadadas.

_ Pero lo més notable en aquella sesién fue la metamérfosis del pequeiio Felipe.
Mu?ntras Felipe escuchaba la mayor parte del tiempo durante esa extrafia conver-
sacion, el pequeno Felipe parecia superar su angustia. Ahora él posaba en posicién
de loto, parecido a un Buda pequefio, mds sabio de lo que pedian sus afos. ;Provenia
esta sabidurfa de haber observado todas las cosas acontecidas en aquellos dos
primeros afnos y haberlas guardado depositadas en su corazén?

El pequefio Felipe se convirtié en una especie de guia y amigo de Felipe.
Ahora estaba sentado junto a Felipe. Estaba tranquilo, amable, pero sin reir, ema-
nando sentimientos de paz, como si durante todos estos afios, ignorado por el Felipe
mayor, hubiera triunfado sobre los problemas que tanto turbaban al Felipe mayor,
el miedo del abandono y el talante imprevisible de las mujeres, la cruel soledad.

«81, él habia triunfado de sus problemas», dije yo, «supuesto que no sucumba
usted, pues €l es usted, sino que tenga €xito en la vida a pesar de sus problemas».

Felipe comenzé a llorar mansamente, pero se guardé de hablar. El pequeiio
Felipe le dice: «Yo estaré contigo... Seremos compaferos y amigos... Cuando ti
necesites ser confortado, yo estaré alli, y cuando td justamente airees algin pro-
blema, me tendrds alli clavado contigo».

El llanto de Felipe, como yo se lo hice notar, no parecia venir de tristeza,
sino mds bien de un sentimiento de gratitud al encontrarse con una parte nueva de
su ser. Al fin reunidas. ;No era su sollozo como un desbordamiento de la emocién,
el que cada cual experimenta al revivir aquellas vivencias primitivas? El asinti.

~ Como figura imaginaria, pero con su efecto confortante, el pequefio Felipe iba
a ir en adelante acompaiiando a Felipe en sus viajes aéreos por la regién, en sus
bajadas a Nicole, y adonquiera que Felipe le necesitara. En verdad, en todas partes
donde estaba Felipe alli estaba también el pequefio Felipe. Siempre a mano, siempre
pronto a brindar el oportuno comentario, un compafiero constante, pero ante todo
una presencia que ensanchaba considerablemente la de Felipe mismo.

Todo esto parecia un descubrimiento sorprendente para el Felipe adulto. Decia,
como si fuera €l la primera persona en experimentar esto: «Ya no estoy solo. Mi
soledad se me aparece como si hubiera sido todo un olvido y abandono de mi
primitivo yo». Durante la siguiente semana, siempre que tenia ocasiéon de estar
celoso de Nicole, no tenia Felipe mds que llamar, en su mente, al compaiero amigo,
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y el pequeiio Buda parecia llenar el vacio, que de otra forma hubiera sido un pozo,
en el que la angustia y los celos se hubieran podido enconar. «Ya no me siento
abandonado», decia Felipe con maravillado deleite.

Felipe estaba experimentando el nacimiento, en su conciencia, de una nueva,
bien que vieja, parte de si mismo. Era un amanecer de la conciencia de nuevas
posibilidades, que habian estado alli efectivamente todo el tiempo. Esto podia ser
para Felipe un paso gigante hacia su libertad personal.

Y esto era ahora para Felipe un comenzar a soltarse de su propension a la
soledad, el comienzo de una «aceptacién aceptadora», la unidad de si mismo con
aquel primitivo yo que €l habfa tenido que cerrar con llave como en un calabozo
para poder sobrevivir cuando la vida no se le presentaba placentera sino amenazante.
Aunque esto no altera la falta de confianza radical, ello permite sobrepasario en
el sentido literal de la palabra.

5. La cdlera, camino para la libertad

Lo que mis oimos al tratar de la psicologia de la célera es que obnubila nuestra
visién, hace incomprendernos unos a otros y, en general, interfiere la calma ne-
cesaria para lo racional y la clara vision de la vida. La gente observa que la cdlera
nos corta la libertad. Todo esto es verdadero, pero unilateral; ignora el lado positivo
constructivo que tiene también la cdlera.

En nuestra sociedad confundimos la c6lera con el resentimiento, una forma
de c6lera reprimida que se nutre invariablemente de nuestro interior. En el resen-
timiento nos proveemos de pertrechos para «habérnoslas» con nuestros semejantes,
pero no nos comunicamos con ellos directamente en una forma que pudiera resolver
los problemas surgidos. Esta forma de cdlera transformada en resentimiento es,
generalmente, como lo proclamé Nietzsche con énfasis, la enfermedad de la clase
media. Corroe nuestra naturaleza como seres humanos.

O confundimos la célera con el mal genio, que es generalmente una explosion
de célera reprimida; con la rabia, que puede ser una célera patolégica; con la
petulancia, que es resentimiento pueril; o con la hostilidad, que es cdlera inmersa
en nuestro cardcter hasta llegar a inficionar cualquiera de nuestros actos.

No me refiero ahora a esas especies de hostilidad o resentimiento. Hablo mds
bien de la célera que fuerza a las diversas partes del hombre a reunirse en un todo,
que integra el yo, conserva todo el ser vivo y presente, que nos energetiza, aguza
nuestra visién y estimula a pensar mds claro. Esta suerte de colera lleva consigo
una experiencia de la propia estima y del propio valer. Esta es la c6lera sana que
hace posible la libertad, la célera que permite despojarse de todo el initil bagaje
de la vida.

Felipe me cont6 un viaje que habian hecho €l y Nicole a la isla de Trinidad.
Una tarde habian pensado ir a bailar. Al volver a su habitacién después de varios
festejos, cécteles y tragos de vino en la cena, antes de volver a continuar el baile,
Felipe inexplicablemente se fue a la cama. Nicole, deseosa de bailar, se encolerizo.
Después de unas horas Felipe se despert6 en un estado nebuloso de semiconciencia
haciendo el amor con Nicole. Esta, molesta de que lo hubiera dejado todo, le habia
sacado los pantalones, y, estando él ain en un estado de semiconciencia, le dijo
que deseaba hacer el amor.
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Todavia entre niebla y tratando de orientarse sobre el transcurso del tiempo,
él le pregunté qué habia hecho mientras €l se eclipsé

Ellarespondié «Me fui al césped de enfrente Habia alli un hombre de Carolina
del Norte Estuvimos hablando y fornicando Durante una hora estuvo fornmicando
conmigo

En su estado nebuloso Felipe no supo aclarar s1 aquella histona era verdadera
o fingida Toda la noche estuvo presa de esa ambivalencia A la mafnana siguiente
le pregunt6 a ella cémo entendia aquella historia, ella, ruborizada, contestd. «Pienso
que es divertida».

R M [Qué sentinientos le inspira la historia®

F  Que me senti en efecto, muy contrariado por ella
RM /No advirtio su crueldad?

F No, no vi su crueldad Solo sé que cuantas veces pienso en ese extrafio fornicar
durante una hora, es como una badila de fuego al rojo vivo echado sobre mi corazon

R M Imagine a Nicole sentada en ese sillon Acaba de contarle esa historia ,Cudles
son sus sentimientos”? Expreselos a ella (Una sarta de epitetos sale de Felipe para
Nicole, unos por rabia contra ella, pero mas aun por el dano que le habia causado a
el) Si, usted ha sufrido cruelmente a causa de ella todo este tiempo Pero admita que
los valores de Nicole no son los valores de usted Hay un conflicto entre los dos
diferentes sistemas de valores Si, como usted dice, perdié ella a su padre cuando
terua cuatro anos y luego nunca tuvo lo que se podria llamar un padre estable,
naturalmente no sabria cémo haberselas en el modo de tratar a los hombres Se habria
tomado revancha castigando a los hombres hablando en general Y usted esta stendo
castigado por no querer casarse con ella Pero nada de esto es ahora nuestro verdadero
problema Piense que usted ha echado en olvido su papel en todo esto ,Quien es el
que traté de comprar a Nicole dandole dinero? ,Quien le hablo de un seguro’ ,Quien
soporta todo ese dolor sélo por ver de nuevo a Nicole? ;Quien se humilla una y otra
vez solo por estar con ella? ,Quién sigue a los otros a su cama 'y con tal de chupar
su pezon ) hacer con ella el amor, acepta todo esto’ (Felipe parece retroceder) Crerto,
esto fue cruel, la historia de Nicole en Trimidad Pero usted diyjo que no habia sentido
esto por lo cruel del hecho, sino por el mucho dano que le habia causado La razon
de no sentir esto es que usted no puede admutir su propa crueldad, crueldad para con
usted mismo antes que todo Hoy sorprendentemente, se halla usted como el ninio
pequerio pidiendo a Maude v a la madre «Pegame, zurrame con tal que me dejes
continuar viviendo aqui» S1, ahora se que en aquella casa tuvo usted que ser mentiroso
para sobrevivir, tenia que ocultar lo que en el fondo sentia y pensaba que eso era
renunciar a su libertad Stempre trataba usted de prever cual tba a ser la reaccion de
las otras personas antes de hablar Usted se ocultaba detras de tan laudables palabras
como «responsabilidad», «deber» «bien nacido», y asi por el estilo Pero usted tenia
que haber odiado estos papeles representados con Maude y su madre

F Por Cristo, si

R M Imagine ahora a Maude sentada en ese sillén Ha muerto hace dos meses
Hdblele v diga lo que de veras siente

F  Muy bien, Maude Odie siempre el vemir a verte Nunca tuve valor para decirtelo,
tu te encontrabas con bastantes penas Yo me propuse ser para ti el amable v res-
ponsable hermano Ti hablabas de los trastornos de tus visceras, de lo mucho que
odiabas a los médicos, de lo que tu sobrina te 1ba robando de tus dineros y de todas
las personas que te habian traicionado Yo miraba distmuladamente mi reloj para ver
lo que tenia aun que aguantar de aquel mundo paranoico
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El desahogo de esta célera le proporcionaba a Felipe un comienzo de hbertad.
Al final comenzé a darse cuenta de que podia expresar todo lo que sentia Pero era
todavia libertad dentro de una carcel Faltaba todavia dar con la fuente de la célera
que le Ilevara a un cambio de vida, a la voluntad capaz de abandonar a las olas el
lanchén que uno estd empujando, y de lanzar por la borda todo el bagaje y todas
las preocupaciones nimias

De vuelta a aquella regién, una semana después de su excursiéon a Trimidad,
donde Nicole le habia contado la historia de su aventura con el hombre en el jardin
de césped de enfrente, Felipe le habia preguntado directamente si la histona era
verdadera o fingida Nicole, sorprendida, le dijo que por supuesto era fingida y le
pregunté a su vez con aire retérico si conocia él alguien que hubiera hecho realmente
tal cosa. El habia rephicado «S1, m1 hermana»

Esto abrié una nueva dimensién, la identificacion de Maude con Nicole y la
probabilidad de cierta proyeccion sobre Nicole que ahora venia de su hermana.
Maude habia sido promiscua, habia cazado los hombres por la calle Felipe se
encontraba mortalmente afligido al ver el parecido con Maude De ahi su super-
control, su miedo a soltar las amarras Estas eran una proteccién cara a los impulsos
esquizofrénicos de su hermana

R M Felipe, sé que usted mostré a Nicole el mucho dafio que le habia hecho Usted
reacciona como los perros de Pavlov, usted la hace fijarse en lo que a usted le sangra.
Pero no le dice lo que usted en el fondo siente Nunca le dice usted simplemente:
«Mira, yo te amo y no quiero que vayas corriendo por ahf a hacer sexo con otros
hombres»

F  Pienso que eso se lo he dicho

R M No lo he oido Sélo he oido lo mucho que le hiere el que se acueste con tal y
cual, como todas sus quejas sangran de este irse ella por aht los fines de semana

F No me gusta hacerle preguntas sobre ella

R M Usted prensa que no le gusta hacerle preguntas sobe ella mostrdndole al mismo
nempo toda esa sangre’ La unica diferencia esta en que el mostrarle ast esa sangre
es el modo mds penoso para los dos Le otgo a usted decir a todo el mundo «St me
duele no debian hacerme lo que me hacen» Y «Es mejor sentirse ofendido que hacer
Horar a los otros» En el momento que ellos van a gritar su madre Maude o Nicole,
ya se da usted por vencido  Siempre prefiere ser ofendido que mirar por st mismo,
aunque ofenda a alguien

6. El mozo verde-azul (muiieco articulado)

Por este tiempo de nuestra terapia hizo su aparicién el mozo verde-azul en la
imaginacién de Felipe Esta figura, de una edad indeterminada, pero bien al final
de sus quince a veinte afios, surglé como una personificacion de la colera de Felipe
Desconocido para Felipe hasta que yo se lo die, el verde y el azul son los colores
que en la tradici6n china significan la célera y el miedo’ Pero el mozo verde-azul

* Me ha dicho i Dr Harold Bailen, doctor en medicina y en acupuntura, que en a tradicién china
el verde es el color que significa colera, y su opuesto, paz El azul es el color que significa medo, y
su opuesto, coraje En la tradicion china uno debe pasar por estos colores para llegar a la alegna El
rojo, el color del fuego, es también el color que significa la alegna
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no se mostraba duro, fruncido el cefio, como mucha gente de nuestra cultura podria
esperar, mientras nos movemos en el mundo de lo colérico, sino, paraddjicamente,
se mostraba completamente abierto y honesto y lleno de alegria, no parando hasta
lograr lo mejor posible cara a ponerlo por obra, sin mirar lo que sobre ello se
hubiera dicho. Lo mds sorprendente de todo es que él era el mayor estimulo para
el sentido del humor de Felipe. El mozo verde-azul reia en sus derrotas, algo asi
como Zorba el griego. Ya podia pincharse intrépido cuando chocaba con el suelo;
podia «arriesgarlo todo a cara y cruz» al estilo de Kipling. Parecia estar libre de
todo bagaje conformista. Espontdneo, parecia moverse como para bailar y estar en
todo momento como rompiendo a reir.

Un par de semanas después de que hubiera hecho su aparicién el mozo verde-
azul en la imaginacién de Felipe, éste escribi6 en su diario lo que sigue y luego
me lo ley6 a mi:

«El mozo verde-azul viene a mi cuando me hallo en baja forma, cuando no me
siento capaz de nada excepto de reaccionar con rabia ante las cosas. Puedo estar bajo
como el personaje de Dickens, Uriah Heep, rebajindose adulatoriamente. capaz s6lo
de hacer la voluntad de otro cualquiera. De repente el mozo verde-azul aparece y me
cambia por contagio. Justamente al ver su cara y sus movimientos enérgicos, de pronto
me siento otro hombre, riendo de mi tribulacién y de mi derrota. Mi estima propia
renace. Me siento fuerte, capaz de competir. Entonces no existe para mf{ lo que suena
a derrota, porque dentro de mi encuentro salida para todo. Incluso una derrota hacia
el exterior en la vida es una victoria para mis adentros. pues lo veo como hecho por
mi, es mi accién. El mozo verde-azul y yo no conocemos otro mundo que el del puedo:
sélo conocemos posibilidades. No existe ¢l mundo del no puedo para el companero
verde-azul y para mi cuando estamos juntos».

En cierto momento de la sesi6n en la que aparecié el mozo verde-azul, Felipe
dijo: «Si Nicole persiste en su actual manfa de saltar de cama en cama, al diablo
con ella. Ya haré yo mi vida con otra».

Se marché de la consulta en un estado de euforia extitica. Era uno de esos
momentos de estallido en la psicoterapia, cuando parece que nada puede detener
al cliente en el afirmar su libertad, tomar las riendas de su vida y rehacerla. Le
segui desde mi ventana cuando descendia calle abajo. Parecia seis pulgadas mds
alto.

Simultdneamente a ese acceso de cdlera los torturantes celos de Felipe se
desvanecieron. Yo sabia que retrocederian parcialmente, pero nunca tan avasalla-
doramente como habia ocurrido. El miedo de Felipe a sentirse abandonado desa-
parecié igualmente. Sabia ya que si una persona le abandonaba o rechazaba, habria
otras que no lo harian. Adn mds, él podria elegir con quién intimar de ahora en
adelante.

Parecera extrafio a muchos lectores que el mozo verde-azul fuera para Felipe
la personificacion de la célera y que hiciera su aparicién precisamente en este
determinado momento. Para entender esto hemos de constatar que mucha gente que
viene a la psicoterapia ha perdido su libertad por causa de la represion de su célera,
represién generalmente motivada por haber ofido muy pronto en la vida que toda
célera habra de ser severamente castigada. Generalmente se adopta el modelo que
sigui6é Felipe al sentirse decepcionado, celar lo que en el fondo se piensa, apren-
diendo a hablar, no directamente, sino previendo antes la reaccién de la otra persona.
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El resentimiento en que se ha transformado su célera al ser reprimida, es muchas
veces la causa principal de la falta de integracién y de que se contine haciendo
entrega de la libertad y de las posibilidades de la propia decision.

Mientras el resentimiento es casi enteramente subjetivo, ese género de colera
constructiva, simbolizado para Felipe en el mozo verde-azul, es generalmente ob-
Jetivo. Mientras sienta Felipe s6lo el resentimiento para con su madre, todo lo que
se le ocurra decir de ella serd negativo. Pero cuando, dentro de la psicoterapia se
puso furiosa contra su madre en imaginacion, esto le llevd, para su gran sorpresa,
a caer en la cuenta de lo mucho que secretamente apreciaba a su madre y se sentia
orgulloso de ella, sus cuidados y sus regalos. Recordemos el reconocimiento objetivo
de que su madre habia hecho lo mejor para poder criar a sus hijos sin ayuda de
nadie. Puede parecer eso una «excusa». Pienso, mds bien, que fue esto un esfuerzo
para poner un fundamento a la colera yendo a las raices que la habian originado.
En otras palabras, uno se rebela furioso contra el destino.

La instalacion del destino en la mente del individuo lleva consigo como ne-
cesaria una experiencia de la colera. La clase de personas que «nunca se ponen
furiosas», son, podemos estar seguros, las personas que nunca se han encontrado
con el destino. Cuando uno se encuentra con el destino, encuentra automaticamente,
levantandose dentro, la cdlera, pero como una fuerza. La pasividad lleva a no hacer
nada. La emocién no es necesariamente negativa; recuérdese que el mozo verde-
azul estaba penetrado de humor y robustez. El encuentro con el propio destino
implica fuerza, ya tome este encuentro la forma de abrazar, aceptar, o la de atacar.
La experiencia del estado emocional de célera y el poner usted la mirada en el
destino, significa que usted se ha liberado de la necesidad de estarse mirando a si
mismo como un objeto «precioso»; se ha capacitado para lanzarse al juego, como
quiera que €ste se presente, sin angustiarse por mindsculos detalles.

La coélera fue para Felipe el camino de la libertad. Las veces que se habia
puesto furioso, ahora me entero, eran los momentos en los que se le habian ocurrido
ideas valiosas que él expresaba con un aire constructivo, por ejemplo, cuando
disuadid abiertamente a Nicole de casarse con Craig y de andar vagabundeando,
lo que él llamaba «el mds descabellado plan que jamds habia oido».

Las experiencias del estilo de las de Felipe son semejantes a las de un navio
que se lanza a la mar. Desenganchado de los muelles y zarpando con viento abierto,
saca fuerza de la misma accion cooperadora del viento, del mar y de las estrellas,
como nosotros sacamos fuerza de la accién cooperadora del destino. Nuestra li-
bertad, como la de la nave, emana del afrontar el destino, sabiendo que los elementos
estan alli a toda hora y que estdn alli para ser enfrentados o abrazados. La célera
constructiva es una via para el encuentro con el destino.

Muchas veces los marinos ven que tienen que combatir los elementos, como
en el caso de una tempestad en el mar. Vemos nuestra libertad como un encuentro
con fuerzas que no podemos dominar, sino sélo encontrarlas, las que muchas veces,
como el navio combatiendo contra el viento, requieren de nosotros toda la fuerza
de que disponemos. De forma que no s6lo hemos de ir con el viento, sino también
combatir contra el mar y los vientos tempestuosos.

La célera constructiva de la que venimos hablando es un modo de emplear
nuestras fuerzas para elegir nuestro arte de hacer frente al destino. Las posibles
respuestas al destino van, desde la cooperacion con él, en un extremo del espectro,
hasta la lucha contra él, en el otro. Nuestra cdlera nos potencia en la lucha contra
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el destino. Igual que Beethoven grit: «Cogeré al destino por el cuello». Y luego
vino la Quinta Sinfonia.

7. Soledad y renacimiento

Unas semanas después vino a mi Felipe a su tdltima sesién, al menos por el
momento, triste, perdido y, sobre todo, solo. Estos comportamientos, tipicos de
los pacientes en su dltimo encuentro, son expresiéon de desorientacion y soledad al
faltar el terapeuta, el auxiliador. La tristeza es desesperacion al sentirse lanzado
solo al mundo. Esto nos da una oportunidad final para adentrarnos en la desespe-
racion del cliente.

Felipe llor6 un poco, lo que parecié descargarle y entonces se puso a hablar
libremente sobre esa desesperacion. «Me parecia que todo habia muerto. La madre
muerta; Maude muerta. Nicole se me representa en este momento COmo una mo-
ribunda. Toda mi relacién con usted morird. Todos muertos a la vez».

Le recordé que me tenia a su disposicién, en todo caso, disponible si deseaba
hablarme. M4s ain, confiaba en que quedariamos amigos. Entonces le pregunté
sobre su sensacién de soledad.

«Me siento como un frondoso arbol erguido en el Polo Norte, solitario, sin
nada ni nadie a mi alrededor en un radio de millones de kilémetros... En el Polo
Norte una gran honestidad me golpea, quiero decir, soledad». Sonrié sobre este
desliz de lenguaje y, después de pensar un poco, afiadié: «Si, yo imagino que esto
es una gran ‘‘honestidad’’, la honestidad que viene de estar solo y de sentirse solo.
Ningin rastro de madre alli».

El desliz del lenguaje queria decir algo importante. Soledad es honestidad en
un sentido. En la honestidad tu tienes que separarte de la masa impersonal, ti que
te sales afuera de todo conformismo. Ser honesto es estar solo en el sentido de que
te individuas a ti mismo, coges el momento para ser ti mismo y ti mismo a solas.
Hay une inicial soledad en el ser uno mismo, hablando desde el centro de ti mismo.

Yo le respondi: «;No es esa soledad que todos experimentamos a ratos, un
modo de ser inseparable de nuestra condicién humana? Si te atreves a ser honesto
estds td solo. Ningiin otro puede verdaderamente penetrar en nuestro sancta san-
torum. Morimos solos. Nadie escapa. Este es el destino en su mas profundo sentido.
Si reconocemos esto, entonces podemos, hasta cierto grado, vencer la soledad.
Reconocemos que ésta es la soledad humana. Esto significa que todos vamos en
el mismo barco y podemos decidir el dejar o no a otros meterse en nuestras vidas.
Mire por dénde hemos utilizado la misma soledad para ser menos solos».

Por alguna razén no clara al principio, pero obvia después, Felipe me hablé
de los tres afios pasados en el colegio Robert, de Estambul, al que después de su
graduacién habia ido a ensenar. El segundo afio se habia sentido alli dolorosamente
solo, debido principalmente al aislamiento en una tierra extranjera, donde el grupo
de los hablantes de inglés era reducido y aburrido. Y ensefiar inglés a ninos turcos
no era muy absorbente. Felipe habia seguido su habitual defensa, entregarse a su
trabajo cada vez con mds celo. Pero cuanto mas arduamente trabajaba mas aisla-
damente se encontraba. Finalmente cay6 rendido y hubo de guardar cama un par
de semanas. Entonces se produjo lo que él llamaba el «derrumbre nervioso».
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Cambié su estilo de vida, me dijo. Comenzé a dibujar. Se movié alrededor
dibujando amapolas en los campos y viejas mezquitas en Estambul. Abandoné el
hébito de organizar tan rigidamente su vida y se acostumbré a tomar la corriente
de energia segiin venia. Pero todo sin un objetivo o sentido de direccién, aislado,
sintiéndose a veces como un no-ser una vez que sus antiguos métodos de discernir
lo mejor para él no funcionaban.

R.M.: Por favor, cierre los ojos e imaginese en aquellos tiempos de su vida. Péngase
a escuchar las cosas en derredor, el zumbido de las abejas, el canto de los pdjaros
en aquella primavera. Y aquel joven que padecié aquel «derrumbe nervioso». ;Qué
estd haciendo?

F.: Estd justamente de pie, bordeando el conjunto del colegio. Se siente vacio, per-
dido... Alli cerca un grupo de gente, la mayoria muchachos, saliendo de clase...
Marcha un momento en direccion a ellos... ;Es la hora de la comida?... No tiene
ganas de hacer nada... Vaga sin ninguna direccion. .. como una persona sorda, muda...
No dice nada.

R.M.: ;Qué haria usted con él?

F.: Marcharia con él... Le echaria mi brazo rodedndole. .. Le diria: me gustas, Felipe...
Iria con él a comer...

R.M.: A otros también les hubiera gustado ese joven. Veo que usted se porta ama-
blemente con él... ;Qué parte de usted se identifica con el joven?

F.: Mi corazon, mis misculos... Lo siento todo penetrando mi ser.

R.M.: ;Ve usted? Puede darle amor y ternura. (Aqui comienza de nuevo a gimotear).
Su sollozo, ;es porque se ha dado cuenta de que ha podido gustar usted a otros y le
han podido querer y usted no lo sabia? ;No son ldgrimas de gratitud porque puede
usted ahora comprender esto?

Felipe me dijo que aquella primavera, cuando se encontraba sin direccién, sin
objetivo, y abandonado su riguroso plan de vida, habia sido el preludio del «mejor
verano que yo he tenido. Parti durante las vaciones de verano hacia el Mar Caspio,
sin plan hecho, sin rutas fijas que seguir. Encontré casualmente un grupo de quince
o dieciséis artistas viajando y practicando el arte en grupo, entre los que obtuve un
puesto, mirado por ellos como imaginativo y mafoso. Viajé e hice dibujos con
ellos a través de las aldeas de las orillas del Mar Caspio. Este fue el nacimiento
de mi vocacion de arquitecto. Me enamoré perdidamente este verano. Perdi mi
virginidad con el mayor gozo. Fue un verano fabuloso».

(Llamaremos a esta casualidad, tal como nos describe Felipe su encuentro con
el grupo, en verdad, una expresion del destino? Pienso que si. Cuando abandona
sus rigidos y estrictos métodos de vida, cuando acepta que las cosas vayan como
vayan, pueden abrirse inesperadas posibilidades en caminos imprevisibles, que de
otra manera nunca hubieran sido conocidos por él. Estos son aspectos del destino
que se hacen conscientes.

Nuestra pregunta terapéutica ahora es: ;cémo y por qué la asociacion de aquel
«verano fabuloso» con el momento presente? Porque Felipe, subconscientemente,
asociaba aquel verano con el momento actual. Me estd diciendo simbélicamente
que su presente situacion es similar a aquella primavera y verano, y que aquello le
ha de llevar, lo espera y lo cree, de la desesperacién al gozo, al «mejor verano que
jamas he tenido».

En aquella hora de Felipe yo deseaba apoyar su confianza sin quitar fuerza a
su desesperacién, dado que la desesperacién puede llevar a una profundisima in-
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tuicién y al méas valioso cambio. Porque a Felipe se lo hizo el incidente de su
«derrumbe nervioso» y el subsiguiente verano en el que, como €l dijo, habia
experimentado el mas puro gozo que jamds habia tenido. Es verdad que mucha
gente se amilana cuando la desesperacion o depresién tienden a encerrarse en su
desesperanza. Yo esperaba que Felipe experimentara su desesperacion constructi-
vamente como una oportunidad. La desesperacién puede actuar en la persona como
el diluvio del Génesis; puede limpiar lo que era detritus, falsas respuestas, falsas
boyas, principios superficiales, y dejar expedito el camino para nuevas posibili-
dades. Es decir, para una nueva libertad.

Sabemos en psicoterapia que los tiempos de desesperacién son esenciales para
que el cliente descubra capacidades y cualidades bésicas ocultas. Yerran en el oficio
aquellos terapeutas que sienten como incumbencia suya el tranquilizar al paciente
en todo momento de la desesperacion. Pues si el cliente no siente nunca la deses-
peracion, es dudoso que jamds sienta algo por debajo de la superficie. Hay sin duda
un valor en el que el cliente experimente que no tiene ya nada que perder por ningdn
lado; asi puede estar a punto para cualquier salto que sea necesario. Esto me parece
querer significar el dicho folclérico: «La desesperacion y la confianza echan afuera
el temor».
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CAPITULO 3

Dinamica de la libertad

No tengo que verlo ni que comprobarlo para ser libre. Yo soy libre aun en
la abyeccion de la esclavitud. Yo gozo de la libertad del futuro, generaciones por
delante de mi. Y cuando muera, yo moriré como un hombre libre, porque he
luchado por la libertad toda mi vida.

Nikos KAZANTZAKIS, Libertad o muerte

El hombre es libre en la medida en que tiene el poder de contradecirse a si
mismo y a su naturaleza esencial. El hombre es libre desde su libertad, es decir,
puede hacer entrega de su humanidad.

PauL TiLLICH

La libertad, por su misma naturaleza, es engafiosa. La palabra es dificil de
definir por razén de su cualidad inestable; la libertad estd siempre en movimiento.
Puedes definir lo que no es, o aquello de lo que quieres verte libre, por lo que la
expresion «libertad de» no carece nunca de sentido. Pero es dificil precisar posi-
tivamente lo que es la libertad. Ofmos siempre hablar de la lucha por, o el combate
por, la libertad. Pero cuando alguien nos dice «en qué pongo yo la libertad»,
tenemos el sentimiento de que hay alli algo falso. Kazantzakis con razén establece:
«La mayor virtud no es la de ser libre, sino la de luchar incansablemente por la
libertad».

La libertad es como una nube alada de blancas mariposas que revolotean delante
de ti cuando vas por el bosque; saltando en bandadas vuelan en infinitas direcciones.
«Al tomar en tus labios la palabra libertad, escribe Loren Eisley, inmediatamente
quitas la entidad que tratas de definir». En otras palabras, en cuanto llegas a tener
conciencia clara de tu libertad, ya la has perdido.

Por ello nos encontramos casi siempre describiendo lo que no es méds que lo
que es. «Estoy libre esta mafana», quiere decir, no tengo que ir al trabajo. «Tengo
libre un periodo de tiempo» significa que no tengo clase. Malinowski precisa:
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«Frecuente y persistentemente se concibe la libertad como una cualidad. La libertad
se parece mucho a la salud, a la virtud, a la inocencia. Lo sentimos mds intensamente
cuando lo hemos perdido»'. El diccionario tampoco nos da lo necesario para aliviar
nuestra frustracion. De los dieciocho diferentes significados en el Webster’s, catorce
de ellos son negativos, tales como «no llevado a la esclavitud» o «no sujeto a una
autoridad externa». De las cuatro restantes, una se refiere a libertad politica y las
otras son simplemente tautoldgicas, tales como «espontdneo, voluntario, indepen-
diente».

Libertad es un continuo crearse a sf mismo. Como lo dijo Kierkegaard, libertad
es expansividad. La libertad implica una cualidad infinita. El hecho de dispersarse
en una serie de siempre nuevas posibilidades es en parte la razén de que la psicologia
ha soslayado con harta frecuencia el tema, porque la libertad no se deja pinchar
con un alfiler para ser observada como querrian los psicélogos’.

En psicoterapia el modo més apretado que tenemos de apreciar la libertad es
cuando alguien experimenta el «puedo» o el «quiero». Cuando un cliente en la
terapia dice una de estas dos cosas, tengo siempre por seguro que sabe que he
escuchado, porque «puedo» y «quiero» son afirmaciones de libertad personal, aun-
que sea solo en imaginacién. Tales verbos apuntan a un evento en el futuro, bien
inmediato, bien a largo plazo. Implican que la persona que usa esos vocablos percibe
cierto poder, cierta posibilidad, y que es consciente de la capacidad de usar tal
poder.

1. Libertad de hacer, o libertad existencial’

A sabiendas de que el dltimo significado de la libertad es enganoso, vamos a
esforzaros por definir el término lo mejor que podamos. La primera significacién
estd en un nivel psicolégico, como el dominio de las acciones de cualquiera:

«Libertad es la capacidad de detenerse ante estimulos venidos de muchas direc-
ciones al mismo tiempo y, en esta pausa, de poner el peso de uno mismo en esta
respuesta antes que en la otra».

Esta es la libertad que experimentamos en una tienda cuando nos paramos
antes de comprar una camisa o una blusa. Sopesamos en nuestra imaginacion cémo
queremos aparecer con aquel lazo, qué va a decir tal o cual sobre ello, o qué color
le va mejor, y asi por el estilo. Y entonces compramos la pieza o vamos en busca
de otra. Esta es libertad de hacer o libertad existencial.

La libertad se muestra del modo mds interesante en el supermercado cuando
pasamos nuestro carrito por entre los pasillos rozando con nuestra vista una tu-

: BronisLAwW MaLINOwSKI, Freedom and Civilizacion, (New York, Roy, 1944), p. 74.

Isaiah Berlin juzgé también oportuno en su libro sobre el tema distinguir dos categorfas de
libertad, una «negativa» y otra «positiva». Ver ISAIAH BERLIN, Four Essays on Liberty (New York,
Oxford University Press, 1969).

Utilizo el término libertad existencial para significar la libertad que acontece en nuestra existencia
cotidiana. No quiero que se confunda con la filosofia existencial. He aprendido mucho de los temas y
asuntos de la filosofia existencial, pero la imagen que aqui se da de la libertad es cosa mia, y no habria
que identificarla con la filosofia de aquella direccion.
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multuosa variedad de paquetes y botes de conservas en los anaqueles, tentdndonos
cada uno silenciosamente a través de su coloreada etiqueta con un «cémprame».
Vemos los clientes visitantes con expresiones de indecisién, vacuidad, admiracién,
parandose de pronto bajo una inspiracién, a ver cudl de estos alimentos serd bueno
para cenar esta noche. Los visitantes parecen hipnotizados, encantados, preocu-
pados. Como pacientes de una sala de un hospital psiquidtrico, no me ven cuando
me cruzo con ellos en direccién contraria. Las expresiones de admiracién y dubi-
tacién son como un estado de preparacién, de invitacién, un dnimo abierto a los
estimulos de las estanterias de cajas, para inclinar la balanza a hacer la eleccién,
por éste o por aquel género.

Esta primera libertad es experimentada por cada uno de nosotros cientos de
veces al dia. Le corresponde el respetable vocablo de decision/eleccion, cuando
disertamos sobre la libertad en las clases de psicologia, si es que disertamos en
absoluto sobre la libertad en las clases de psicologia.

La mds profunda ilutracién de este género de libertad es nuestra capacidad de
poner preguntas. Toma, por ejemplo, cuando yo hago una pregunta después de oir
una leccién. El mero hecho de venirme a la mente una pregunta implica que hay
alli més de una respuesta. Si no, no habria nada que preguntar en absoluto. Esto
es libertad; ello implica que hay alguna posibilidad, alguna libertad de seleccion
en lo que yo pregunto. El ponente se para unos segundos después de que yo he
preguntado, barajando en su mente las posibles respuestas.

Sentimos que hay alli, en el poner preguntas y respuestas, una buena opor-
tunidad para avanzar y que ello es de una mds rica naturaleza que el mero responder
a varios estimulos y seleccionar una respuesta. Cuestionar implica cierto juicio de
valor, un cierto compromiso de la propia personalidad, una cierta invitacién a
participar, a tomar contacto, un cierto reto a considerar y aceptar una nueva idea.

Podemos ya movernos en el segundo nivel de nuestra definicion. Solzhenitsyn
ve la tendencia a una superficialidad en toda definicién que sélo incluya la libertad
de hacer. En su discurso en Stanford, al recibir el premio de la Hermandad Ame-
ricana de la Institucién Hoover afirmoé:

«Lamentablemente en las décadas recientes nuestra idea de libertad ha ido dis-
minuyendo y ha crecido bien poco en comparacién con otras edades; ha sido relegada
casi exclusivamente a la libertad de presién externa, a la libertad de coaccion del estado,
a una libertad entendida en su nivel juridico y no mds alto».

2. Libertad de ser, o libertad esencial

Mientras la «libertad de hacer» remite al acto, la «libertad de ser» remite a
un contexto a partir del cual emerge la urgencia de actuar; remite a un mds profundo
nivel en la estructura de uno y es la fuente de la cual brota la «libertad de hacer».
Por eso llamo a este segundo género de libertad libertad esencial. Esto se ilustra
con el testimonio de Brono Bettelheim sobre sus dos afios en un campo de con-
centracion durante la Segunda Guerra Mundial. No tenia en absoluto libertad de
hacer; se vefa impotente para introducir un cambio de actitud en las SS. Tuvo
empero lo que €l llama su «ultima libertad», la libertad de escoger su actitud interior
para con sus guardianes. Esa libertad de ser o libertad esencial encierra la posibilidad
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de reflexionar, de ponderar, de donde la libertad de hacer preguntas, expresadas o
no.

Un prisionero en San Quintin, entrevistado por Philip Zimbardo nos ofrece
aqui el trampolin. El prisionero era chicano y poeta. No podia tolerar el entorno
agresivo en la prisién y, por ello, cinco afos antes se habia encerrado en un
confinamiento que con extrana ironia él denominaba «Maximo Centro de Ajuste»
de San Quintin. Cito de sus palabras en la entrevista:

«Me han separado de mi familia; me han privado de tocar a mi chico. Han apagado
el sol, la luna y las estrellas de mi vista, cambiando en hormigén y en acero la tierra

y las flores y todo lo caliente y suave. El viento acariciando mi cabellera se ha cambiado
en 6rdenes restallando en mis oidos.

Toda ldgrima estd prohibida en las filas. El vigor de mis musculos estd atado con
cadenas y empellones. Se han empefiado en negar mi existencia y casi lo han con-
seguido.

Me dejaron sin nada, sin nada, excepto un reducto intimo, un espacio secreto,
privado, al que no han hallado ningdn acceso».

El que dice estas palabras no es ciertamente uno que esté buscando cuil elegir
entre varios «estimulos». Claramente se trata de un género de libertad diferente
expresada en frases como «reducto interior», «lugar secreto, privado», al que todavia
ellos (los verdugos) no han encontrado el camino. Sigue:

«Es alli donde siento yo ser yo mismo, donde intento yo entender el qué y el por
qué de mis enemigos y por qué mantengo yo viva mi voluntad de vivir en un infierno
donde yo estoy para sentirme anulado, o lo mds como un animal salvaje en cautiverio».

Notamos que no dice: «;Qué haré yo?», sino mds bien: «Trato de explicarme».
Estd empefiado en una sucesion de saltos dentro de los propios pensamientos, saltos
que significan pasos de ruptura para hacerse camino hacia una nueva dimensién en
relacion consigo mismo. No es ésta ciertamente una libertad de hacer; es una
libertad de ser.

Nos dice también, y esto es de gran importancia, que esto es por lo que conserva
la voluntad de vivir. Es una libertad que vigoriza, que inspira, y él la interpreta

reciamente como aquello a lo que debe su supervivencia en la agonizante soledad
de confinamiento solitario. Concluye:

«Algunas veces me veo deprimido y con sentimientos de dejarlo todo; el descu-
brimiento de mis pensamientos me causa gozo. Asi pues, mientras ellos no encuentren
via de quitarme mis pensamientos, soy libre. El pensamiento es libertad, la fuente de
esperanza en las mds desesperadas de todas las situaciones. Uno puede vivir sin ejercicio
exterior de la libertad, pero no sin libertad».

En esta Gltima chocante sentencia usa los términos como yo he preferido
definirlos en este libro, «libertad» referida a un marco politico, Podrfamos sobrevivir
bajo el fascismo o en prisién, odiar todo lo que podamos, pero la libertad estd y
se salva en el espacio interior. Este «espacio interior, lugar secreto», es absoluta-
mente necesario para nuestra supervivencia como seres humanos. Es lo que da a
la persona un sentido de ser; esto le da a uno la conciencia de autonomia, de

identidad, la posibilidad de pronunciar el pronombre «yo» con toda la plenitud de
su significacién.
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No quiero que se confunda esta libertad interior con puras afirmaciones sen-
timentales de ella. En la pieza de teatro de la guerra civil titulado Shenand(?ah hay
un canto y danza realizados por un muchacho negro con las palabras: <<L1berta<!,
esa ficcion mental». ;Libertad una ficcién mental para Martin Lutero ng? JL-
bertad una ficcién mental para los que hicieron la marcha de la libertad? ; Libertad
una ficcién mental para Washington y para el ejército continental en e:l Yalle de la
Forja? ;Libertad una ficcién mental para los participantes en los movimientos por
la liberacién de la mujer? g

No hay un auténtico espacio interior de libertad que no afecte {ambzen y
cambie, antes o después, la historia humana. Esto incluye la «iltima» libertad de
Bruno Bettelheim, su influjo en la historia producido por la llegada de su libro
lleno de penetracion tras las experiencias del campo de concentracion. E§to 1pcluy?
la libertad descrita por el prisionero de San Quintin, cuyo influjo en la historia esta
ya en el hecho de ser citado aqui. Los lados subjetivos y objetivo de la libertad no
pueden separarse uno del otro. .

Me atrevo a afirmar que el prisionero que hemos citado es mds libre que sus
carceleros. En el poema que escribi6 en la prisién leemos estas palabras: «Aunque
estdbamos nosotros cargados de cadenas/El carcelero no era libre». No se puede
negar que Epicteto, el esclavo, era mds libre que su poseedor y amo. Nuestro
prisionero también experimenta la libertad como una condicion interior de la vida,
como la fuente de su dignidad humana y como la fuente de su energia para componer
poemas, «emborronados desde el hoyo de mi prisién con el ldpiz carcomido de mi
celda». ' .

La afirmacion del prisionero de que el «descubrimiento de mis pensamientos
me produce gozo» es un profundo comentario, asimismo, con muy ancha§ impli-
caciones para nuestras vidas. Su libertad no es libertad de seguridad, sino una
libertad de descubrimiento. El gozo del descubrimiento de los propios pensamientos
de uno es una verdad que rara vez oimos de ninguno que no la haya martillado en
el yunque de afios de soledad. ' .

El prisionero de San Quintin nos dice también que su «pensamiento es libertad»
y su «fuente de esperanza». En la libertad de ser surgen continuamente nuevas
posibilidades de nuevos descubrimientos sobre uno mismo, nuevos arrebatos de la
imaginaci6n, nuevas ideas de lo que el mundo y la vida en él puede ser. Talamantez
no nos habla de una esperanza para algo, proclama que la libertad para pensar es
ella misma esperanza, ocurra o no ocurra algo relacionado con ella. ‘

Lo que llamo aqui /ibertad de ser, o libertad esencial, es paralelo, pienso yo,
a lo que Agustin denomina «libertad mayor», lo mismo que lo que yo llamo libertad
de hacer es paralelo a la «libertad menor». La libertad esencial es la esencia, a
partir de la cual brotan otras formas de libertad. .

Semejantemente escribe Schelling: «En el concepto de llbe_:rtad tenemos lo que
Arquimedes buscaba y no encontrd, un soporte en el que pudiera lq razon aplicar
su escala, no poniéndola en el mundo presente ni en el futuro, sino so.lo en el
interno sentido de la libertad, porque ésta une los 4dos mundos en si, y tiene que
ser por ello el principio de explicacion de los dos» .

* FRIEDRICH WILHELM JOSEPH VON SCHELLING. Ed. inglesa, Works, vol 1, p. XXXVII. Los subra-
yados son mios.
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Como el prisionero de San Quintin lo demostraba en su entrevista, esa libertad
es la fuente de su gozo y de su espiritu. Lo primero lo testifican sus palabras:
«[Ello] me da gozo». Lo del espiritu lo muestra su valentia, su esperanza, el mero
hecho de sobrevivir y guardar su salud y la fe en la posibilidad dentro de una
situacion en la que mucha gente habria abandonado el campo mucho antes dandose
a la desesperacién y probablemente buscando refugio en la psicosis. Dice en un
poema escrito cuando estaba en la prisién que la locura era su constante companera,
pero que él se las arregl6 para dominarla metiéndola, como tema, en sus escritos.

Supervivientes de los campos de concentracién dan un testimonio semejante
de esta esencial libertad y del hecho de que los prisioneros, que eran capaces de
elegir su propia actitud frente a las SS, no eran espiritualmente esclavos. Es ésta
una buen prueba pragmatica, si fuera ello necesario, de la realidad de su esencial
libertad.

Picasso nos proporciona otra ilustracién de la libertad de ser frente a la libertad
de hacer. En 1904 Cézanne propuso a otros pintores «interpretar la naturaleza en
términos de cilindro, de esfera, de cono». Picasso, un joven artista prodigio en-
tonces, tania bien asimiladas las reglas y la disciplina de su arte. Podia pintar
bellamente y conocia las leyes de la perspectiva y de la proporcién. Todas estas
reglas estaban «dadas», lo que yo atribuyo al destino. Picasso sali6 adelante .con-
sy carrera. En su primitivo periodo azul, especialmente en sus pinturas de aldeanos
espaiioles, cada rasga.@std soberbiamente pintado. Pero es todavia libertad de hacer,
o libertad existencial. -
~ "Picasso, un artiSta de empuje y de gusto, luché contra las fronteras. (',Tuvo?
que traspasar las viejas reglas para empujar hacia nuevos rumbos? -

En 1907 se produjo el estallido en la pintura con el cuadro de Les Demoiselles
d‘Avignon. Esto marcé el nacimiento del cubismo. Ya no se trataba de pintar brazos
y piernas con perfeccion segln un canon académico; no se trataba ya de colocar
los dedos como estan en la realidad. El reto era ver el cuerpo humano incorporado
a las formas de la naturaleza, lo que Picasso hizo en esta pintura con una perfeccién
nunca alcanzada antes. La cuestién era ahora cémo las lineas de los brazos y de
las piernas d~ las mujeres se relacionaban con el espacio, c6mo se contenian bien
en el lienzo y como se ajustaban entre si. «El cilindro, la esfera, el cono» se haciap
ahora-uisibles a todos. Los conos que vemos cuando miramos a las montanas, las
lineas curvas que marcan la arena al golpear de las olas, las lineas perpendiculares
de las planicies cortadas por las verticales de los drboles que se levantan en la
horizontal de los campos, todo esto es parte de nuestros cuerpos y de nosotros
mismos, dentro del asombroso equilibrio con el que andamos, del ritmo con el que
respiramos y con el que late nuestro corazén’.

» Elestallido del cubismo, prefigurado por Van Gogh y Gauguin y perfeccionado

i i

por Cézanne y Matisse, demuestra la libertad de ser en contraste con la libertad de
hacer. El «salto» se convirtié en un nuevo contexto en el cual habia desde ahora
que mirar las pinturas. Esto cambia también la actitud con la que hemos de con-
templar los cuadros, y esto cambia las preguntas que los artistas se hacen sobre sus
obras. Esto lanza una nueva luz sobre lo que es nuestra relacién con la naturaleza.

* No queremos decir que el cubismo sea la forma suprema del arte, m que a todos les haya de
gustar, smo s6lo que representa un momento importante y para el dfa de hoy crucial
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Fl cubismo levanta un mundo de nuevas posibilidades y nos brinda una nueva
unidad en relacién con nosostros mismos y con el universo. El modo nuevo como
estos artistas operaron con el espacio en la primera década de este siglo, por ejemplo,
presagi6 «la era del espacio», que iba a ser tenida y reexpresada por intelectuales
y cientificos en los afios 60. Esto ilustra el hecho de que un artista habla por toda
la comunidad de sus colegas y, en tanto, por si mismo y por un determinado
momento cultural.

3. ¢(Hay un conflicto entre la libertad de hacer y la libertad de ser?

Nos sale al paso una cuestion interesante. ;Son la libertad de hacer y la libertad
de ser encontradas entre si? ;Por qué algunos sélo viven la libertad esencial cuando
ocurre algo no libre en la libertad existencial? Esta parece haber sido la experiencia
de los supervivientes de los campos de concentracién. Solzhenitsyn testifica.que
esto fue verdadero en los anos de los campos rusos de trabajo; cuando se suprimia
toda libertad de hacer, se sentia uno compelido a la libertad esencial. Esto fue
también la experiencia de los componentes de la marcha de la libertad que fueron
metidos en prision, como lo muestran diversos libros que salieron luego con titulos
como: Yo encontré mi libertad en la cdrcel. San Pablo asienta que aun en la
esclavitud el cristiano es un liberado, sentencia que parece al pronto por necesidad
paradéjica, pero que cobra sentido a medida que se la medita.

(Desembocamos en la libertad esencial s6lo cuando nuestra existencia de cada
dia sufre un fallo? Porque mientras los mas de los seres humanos estdn instalados
en su pan y bienestar, estdn tranquilos, arguye el Gran Inquisidor. Pero cuando
fallan el pan y el bienestar, jes entonces y s6lo entonces esta gente empujada a las
profundidades esenciales de la experiencia Si respondemos si a los interrogantes,
todavia negamos la idea popular de que los seres humanos nos movemos en la vida
inevitablemente segiin una escala de necesidades, desde lo biolégico, por lo psi-
colégico hasta lo espiritual. Esto significaria que la gente evoluciona mediante el
conflicto y la lucha, y que no se da una tranquila y pacifica evolucién de necesidades
inferiores a superiores. Ayunar, como una via para alcanzar el plano religioso, es
un ejemplo de esto. La «teoria de la calamidad», como Richard Farson la declara,
es otro ejemplo. Esta teoria dice, en efecto, que en la calamidad, en el sufrimiento,
muchas gentes se ven forzadas a mirar para adentro y a dar el necesario salto a
niveles superiores, como lo hemos notado antes.

¢ Es el confinamiento, por el simple hecho de proporcionar tiempo para pensar,
un dato de lo que es necesario para la experiencia de la libertad esencial? Talamantez
estuvo, naturalmente, en la cdrcel. John Lilly también piensa que el confinamiento
es esencial en los experimentos que llevé a cabo con cdmaras mecdnicas de ais-
lamiento. La persona flota en total oscuridad dentro de una cdmara en la que estd
en estado de ingravidez, sin ningin estimulo del mundo exterior. Entonces tienen
lugar al parecer cosas radicales y muchas veces altamente positivas a algunas
personas en el plano de la libertad de ser. Cuando los seres humanos no pueden
evadirse, cuando no pueden correr a este o aquel especticulo, ceder a la adicion o
a la «tele», o llenar su tiempo con otras diversiones; cuando estas avenidas de fuga
estan ya cerradas, se ven obligados a oirse a si mismos.
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. Pero aqui llegamos a una pregunta fascinante: ;No serd nuestro destino él
mismo nuestro campo de concentracién? (No serd el destino que cruza nuestras
vidas lo que nos fuerza a mirar nuestro cautiverio? ;No serd que el afrontar nuestro
destino, que es el designio de nuestra vida, nos cerca con ¢l confinamiento, con la
estrechez, muchas veces con la crueldad, que nos fuerza a mirar mds alld de los
limites de la acci6én de cada dia? ;No serd el invencible temor de la muerte, sea
uno'joven o viejo, el campo de concentracién de todos nosotros? El hecho de que
la V1.da es un gozo y un cautiverio al mismo tiempo, ;no serd bastante para volver
la vista a considerar los aspectos més profundos del ser? Esto es la grandeza de
nuestra vida y nuestra «serena desesperacién» que proclama Thoreau al mismo
tiempo.

James Farner nos habla de las luchas de CORE para ayudar a la gente de color
a cambiar la abstracta proclamacion de la libertad puesta en el papel por Abraham
Lincoln por una real y efectiva libertad. Desde las batallas que él y sus seguidores
llevaron a cabo y desde la violencia que tuvieron que soportar, escribe:

«En el mero hecho de trabajar por la causa impersonal de la libertad, de la libertad
de la raza, uno experimenta, casi como una gracia, un alto grado de la libertad personal.
O llama td a esto una nueva comprensién de la propia identidad, una iluminacién de
lo expansivo de los propios limites»®.

El identifica esto como la «fuente radical» de la libertad; yo lo llamo libertad
de ser. Cuenta un incidente en el que €l y sus seguidores soportaron la brutalidad
d_e la policia y «los hombres y mujeres que estuvieron entre mi y el populacho
dispuesto a linchar, gradualmente, en el transcurso de aquellos dos dias violentos,
tomaron la decisién de actuar en vez de conducirse pasivamente».

4. Crecimiento en la libertad

Nuestra capacidad, como seres humanos, de imaginar, de pensar, de admirar,
de ser conscientes, son todos grados de libertad. «Tratdndose de la mente, escribié
Bertrapd Russell, no hay limites». Con nuestra imaginacién podemos trasladarnos
en un instante tres mil anos atrds y oir al ciego Homero recitar sus cantos narrativos
alrededor de un fuego de campamento en Macedonia. O podemos tomar asiento,
de nuevo en un instante, en los graderios de piedra del teatro de Dionisio en la
clasica Atenas, y ser arrebatados por los dramas de Séfocles y Esquilo. O podemos
proyectarnos a nosotros mismos en el futuro el nidmero de afos que deseemos. El
hftcho de que todos estos actos pueden ser puestos instantdneamente, que podemos
simultdneamente dominar el espacio y el tiempo, es ellc mismo indicativo de la
naturaleza de la libertad.

La libertad personal puede ser mirada como el grado de movimiento posible
al organismo. Santo Tomds distingue cuatro clases de existencia. Primero, la de
lag cosas inertes, como las rocas, con el simple existir. Segundo, las cosas que
existen y crecen, como los drboles. Tercero, las que existen, crecen y se mueven,

® JAMES FARMER, Freedom-When? (New York, Random House, 1965), p. 17-18.
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como los animales. Cuarto, las criaturas que exisien, crecen, se mueven y piensan,
como los seres humanos. (Para nosotros, en nuestra tradicion anglosajona, el término
conciencia hubiera sido mds adecuado). Cada una de estas etapas representa la
libertad en su progreso gradual, mirada segin el grado de movimiento de cada una
sobre las anteriores.

Un bidlogo suizo, Adolf Portmann, expresa esto diciendo que hemos nacido
con la libertad prefigurada en la potencialidad de movimientos del infante. «El
juego libre de los miembros que da al bebé tantas mds ricas posibilidades que las
que tiene el simio o mono recién nacido, nos recuerda que nuestro estado al nacer
no es simplemente el de un ser indigente, sino que estd caracterizado por una
significativa libertad»’. Esta libertad de movimiento que, como demuestran expe-
rimentos contemporaneos, comienza ya en el ttero, adquiere un gran empujon
cuando se corta el cordén umbilical, y continia a medida que el recién nacido
crece. Un salto adelante en el grado de movimiento se produce cuando el nifio
puede arrastrarse; cuando aprender a andar; de nuevo cuando va a la escuela. Todos
estos son crecimientos cuantitativos en el grado de movimiento del nifio humano,
en términos nauticos, «rango de crucero». El movimiento es crecientemente psi-
colégico tanto como fisico, y tiene el psicolégico sus raices en el gran salto del
nifio cuando aprende a hablar.

Todos estos «saltos» desde el nacimiento, los hechos en los que uno se va
diferenciando de sus padres, pueden ser vividos como experiencias psicoldgicas de
nacimiento reiterado. De ahi que pueden generar angustia, lo mismo que propor-
cionar retos y oportunidades. En la adolescencia hay otros saltos cuantitativos que
incrementan el grado de movimiento del joven, muy notablemente en el terreno
sexual. Uno experimenta la «alarmante posibilidad de ser capaz» como dice Kier-
kegaard. Ida al colegio, casamiento, ganarse la vida, traslado a otra ciudad, todo
esto puede ser mirado como grados de crecimiento en el rango personal de la
libertad.

La libertad es un movimiento hacia afuera, mientras el lazo que ata a las
personas, particularmente a la madre, retiene en casa. Se da un fino equilibrio entre
los dos polos. Si hay poca salida afuera y mucha dependencia en casa, la libertad
puede ser sofocada en favor de la seguridad que tiende a transformarse en fuga de
la libertad. Si hay mucho salir afuera y poca seguridad al abrigo de la casa, la
persona puede llegar a ser patolégicamente angustiada y puede tirar por otros
caminos que paralizan la libertad. Cada uno de estos nuevos niveles de movimiento
consiste en alargar el rango de crucero propio, cortando los lazos biolégicos que
ligan a la casa, a la madre, y al padre, y en establecer en su lugar otros lazos
psicoldgicos y espirituales. Vimos en el caso de Felipe, cuando se reconcilié con
su pasado y su presente, y en su conversacion con su madre, en la que no hablé
tanto de lo que hubiera debido hacer ella por él, cuanto de lo que ella hizo por €l.
El 1a admiraba y la apreciaba. Obviamente, su madre no habia cambiado; el cambio
en el recuerdo vino realmente del cambio de la actitud de Felipe para con ella. A
esta altura de la vida la pregunta dindmica, muy raramente es: ;qué pas6?, sino
mads bien (cudl es tu actitud respecto de lo que pas6? La libertad conseguida hace
ahora posible a Felipe cambiar el contexto en el cual ver a su madre. Esto es libertad
de ser.

" RoLLO MaY, Psychology and the Human Dilemma (New York, Norton, 1979), p. 21.
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El dltimo y definitivo salto en este crecer del movimiento, en este proceso
itinerante, acaece en el lecho de muerte de cada uno cuando, como dice Otto Rank,
caminamos al dltimo estadio de nuestra diferenciacion.

En terapia, en la que asumo que la finalidad central es, como he dicho, ayudar
al paciente a descubrir, afirmar y hacer uso de su libertad, encuentro que es im-
portante, cuando el paciente alega total impotencia, el decirle que ponga un pie
delante del otro para venir a mi consulta. Y €l puede. En un grado asi de libertad,
minidsculo como es, comenzamos a construir.

Cada paso dado en el crecimiento de la diferenciacién trae un nuevo sentido
de responsabilidad equivalente a la nueva libertad. El sentido de responsabilidad,
capacidad de respuesta, como la palabra puede entenderse, incluye una conciencia
de las necesidades de los otros, dado que vivimos juntamente en comunidad de
familia o de pueblo, junto con la capacidad de responder también a las necesidades
de uno mismo. Elegimos la manera de responder a los otros que forman el contexto
dentro del cual nuestra libertad se desarrolla. L.a paradoja de que uno puede sélo
ser libre si es responsable para con los otros, es el punto central y total de la libertad.
Pero la inversa es igualmente verdadera; uno sélo puede ser responsable para los
otros si es libre. Esta es la razén por la que el argumento de los que objetan que
estamos totalmente determinados, engendra irresponsabilidad. Tienes que tener
alguna conciencia de que tus decisiones contribuyen de veras a responder por los
demds.

El sentido de la responsabilidad comienza en la relacién del infante con la
madre; cuando va creciendo, el infante aprende que la madre tiene sus propias
necesidades. Ya no viene siempre que llores, y no puedes morder el pezén de la
madre sin que se dibuje un gemido de dolor en su rostro. El crecimiento tiene
siempre dos lados simultdneos: libertad y responsabilidad, una equivalente a la otra,
una necesaria para la otra. No dejamos solo al nifio de tres anos en la avenida
Broadway de Nueva York. No ha desarrollado su responsabilidad para permitirle
esa libertad.

Albert Camus expresa bien esto:

«El fin del arte, el fin de una vida s6lo puede ser incrementar la suma de libertad
y responsabilidad que se encuentra en toda persona y en el mundo»”.

Con esta funcién de limitar la libertad, la responsabilidad es un aspecto del
polo del destino. Por el hecho de haber nacido de una mujer, en contraste con un
nacimiento en el laboratorio, hemos de reconciliarnos con la madre, no sélo como
fuente de nutricidn, sino creciente y progresivamente como persona que lleva su
propio destino. La libertad crece para uno mismo en la medida en que crece la
conciencia que se tiene del destino de los demads.

Es significativo que la nueva capacidad para la libertad medida con el movi-
miento se actualiza hoy en forma de arte, concretamente en la danza. La gente baila
ballet, baile popular, jazz, baile de salén, t'ai chi, como expresion de posibilidades
estéticas. Cada forma de arte se desarrolla como una forma ritual para expresar la

* ALBERT CaMus, «Paganos y cristianos», en Resistance, Rebellion and Death; trad. de J. O‘Brien
(New York, Knopf, 1963).
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alegria y la libertad. «Para nosotros», escribe Alan Oken, en La edac{ c?e Acuqrio,
«la misica rock representa la libertad... libertad para sentir, para percibir la unidad
con una mds alta fuerza colectiva, para movernos juntos con un ritmo césmico».
Uno «baila de gozo», o para expresar su sexualidad o sentimientos religiosos, como
en los giros de los santones muslimes, o para «excitar con el tambor» al fragor del
combate, como los bailes guerreros de los primitivos americanos.

Movimiento y expansion de la libertad son expresiones simbélicas del curso
de la vida del hombre, desde el nacimiento hasta la muerte.
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CAPITULO 4

Paradojas de la libertad

Ved como cada cosa crea inmediatamente su contraria. La guerra se contintia
con los momentos de paz. La necesidad se origina de la abundancia. En el mismo
laboratorio los mismos hombres investigan sobre lo que es para matar y sobre lo
que es para curar, laborando por ambas cosas, el bien v el mal.

PAUL VALERY

La libertad, como le hemos dejado asentado, estd cargada de paradojas por
razén de su singular cardcter. Para que hubiera alguna libertad para andar por las
calles, o para llevar el ganado por las ciudades fronterizas, por ejemplo, la ley y
el orden fueron necesarios. La seguridad es el opuesto de la libertad; con todo, un
cierto grado de seguridad es esencial si la libertad ha de existir en absoluto. Spinoza
sostuvo que la finalidad del gobierno es preservar una suficiente seguridad a fin de
que cada uno pueda vivir sin miedo de su préjimo. «Tener que», habla paradodji-
camente Dorothy Lee, «es extraiamente liberador».

Empleo el término paradoja para describir la relacién entre dos cosas opuestas,
las cuales, aunque estén enfrentadas entre s y parezcan destruirse la una a la otra,
no pueden existir la una sin la otra. Dios y el Maligno, el bien y el mal, la vida y
la muerte, belleza y fealdad, todos estos opuestos parecen estar emparejados el uno
con el otro. Pero la paradoja estd en que el enfrentamiento con ¢l uno alienta y
vitaliza al otro. La vida es mds viva, mds sabrosa, cuando somos conscientes de
la muerte; y la muerte tiene su significacion sélo porque la vida estd alli. Dios
necesita del Maligno. La libertad se mantiene viva sélo cuando la confrontamos
con el destino. Los opuestos se benefician reciprocamente; cada uno da fuerza y
dinamismo al otro.

La emocién provocada en nosotros por la paradoja es de sorpresa y asombro.
La afirmacion de que Dios no puede existir sin el Maligno cae fuerte a aquellos
que creen que la vida es un billete de ida para el paraiso. El hecho de que lo
masculino y femenino necesite de las diferencias entre uno y otro sexo, detiene a
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aquellos que chapotean en simplistas esperanzas de una nueva venidera apuesta
andrdgina.

Hericlito proclamé que «la gente no entiende cémo aquello que Je es contrario,
estd al mismo tiempo conforme consigo; la armonia consiste en la tension opuesta,
como en el arco y la lira»'. Esto lo ilustraba con el arco y la cuerda; uno puede
disparar el arco s6lo por razén de la tensién ejercida al tensar la cuerda hacia uno.
O mirando la estructura de la lira y de sus cuerdas. Cada uno de estos dos opuestos
nos es ttil en virtud de la tensién puesta entre dos fuerzas.

La paradoja que registramos en este capitulo es la que se da entre la libertad
y el destino. Puede establecerse en varias maneras. Una es que la libertad saca su
vitalidad, su autenticidad, de su yuxtaposicién con el destino. Y el destino, tal
como la muerte, es importante para nosotros por el hecho de que estd permanen-
temente amenazando nuestra libertad; la de la gran guadaiia estd al final de cualquier
camino que yo tome; pero independientemente de lo angosto del camino en que se
encuentre la libertad, nuevas posibilidades nos llaman en nuestros suefios, en nues-
tras aspiraciones, en nuestras esperanzas y acciones, y la posibilidad nos empuja
al reconocimiento, al encuentro, a la confrontacién, al compromiso, o a la rebelion
contra nuestro destino.

La paradoja es fundamental en la psiquiatria, un aspecto no tenido en cuenta
por muchos terapeuras. Felipe, porejemplo, alcanzé su libertad personal s6lo cuando
se reconettig con las paradojas de su vida. La principal fue su relacion de amor y
odio con su madre. Pero hubo alli otras paradojas derivadas, tales como su relacion
de dependencia-amor respecto de Nicole. La mayores experiencias, como ¢l na-
cimiento, la muerte, el amor, la angustia, la cultura, no plantean problemas que
resolver, sin paradojas para aceptarlas y hacerles frente. Asi, en la terapia habla-
remos de resolver problemas s6lo en cuanto es una via para hacer maés evidente la
existencia de paradojas en nuestra vida". Justamente, como la aceptacién de la
angustia normal en nuestra vida ordinaria es necesaria si queremos librarnos de la
angustia neurdtica, asi, la aceptacién de la paradoja normal de la vida —amor,
odio, vida, muerte— es necesaria si hemos de conseguir libertad de los aspectos
compulsivos y neurdticos de nuestros problemas.

La confusién relativa a la libertad en nuestros dias estd en que hemos concebido
la libertad como un arco sin una cuerda que lo mantenga en tensién, 0 como una
lira sin la propia estructura que le dé la tensién suficiente para producir musica.
Fuimos creados libres. nos dice la Declaracién de Independencia americana, y de
ahi deducimos que no hay limites. La libertad ha perdido asi su vitalidad. Se ha
desvanecido como una llama que se apaga en nuestra chimenea cuando mads la
necesitamos.

" KATHLEEN FREEMAN. Ancilla 1o the Pre-socratic Philosophers (Cambridge, Mass. Harvard Uni-
versity Press. 1948). p. 29. También Heréclito establecio: «Loa-que_estd en desacuerdo estd de acuerdo,
y-de las cosas que difieren entre-si.-salg la mds hermosa armonia» (p. 25).

* Uno de los mas comprensivos y expertos analistds Tigleses. D.W. Winnicott escribe claramente
que desea «prestar atencién a las paradojas... Mi aportacion es el ruego de que una paradoja sea
aceptada. tolerada y respetada. no que sea resuelta. Recurriendo a un funcionamiento intelectual de
cortante agudeza, es posible resolver la paradoja. pero ello es a precio de la pérdida del valor de la
paradoja misma» (Playing and Rgality) (Harmondsworth Pelican, 1974: el subrayado es de Winnicott).
Y de nuevo: «Me gustaria voluer.a recordar aqui que un rasgo.esencial en concepte -de..objetos y
fenémenos transaccionales. .. es la paradoja» (Ibid.. p.104). ’
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1. El Gran Inquisidor

La mis penetrante y profunda descripcion de las paradojas de la libertad humana

estd seguramente presentada en Dostoievski, en su leyenda del Gran Inquisidor en

Los hermanos Karamazov. La leyenda nos lleva a la Sevilla del siglo XVI, con la
quema de un centenar de herejes en la plaza puablica. Este «grandioso auto de fe»,
como lo llama Dostoyevsky, es presidido por el cardenal de la Iglesia, el Gran
Inquisidor, en la presencia del rey, de los caballeros y de las damas de la corte.
El pueblo todo estaba alli amontonando lefia en la pira a los pies de los herejes
moribundos.

El dia siguiente, antes de recomenzar la quema, Jesus vuelve a Sevilla. «Vino
calladamente, inadvertido, pero, cosa extrafia, todo el mundo le reconocié... El
pueblo se siente irresistiblemente arrastrado hacia él, le rodean, se agolpan en torno
a €l, le siguen. El se mueve sin ruido en medio de ellos con una gentil sonrisa de
infinita compasién... La multitud gime y besa la tierra bajo sus pies. Los nifos
arrancan flores delante de él, cantan, entonan el ‘‘Hosanna’’, ‘‘Es El, es EI”'»,

Llegando de la catedral el Gran Inquisidor, un hombre alto y erecto, de noventa
anos, de ojos penetrantes, «en los que arde un fuego siniestro», lo inspecciona
todo. Después de observar unos pocos momentos, manda a sus guardias de palacio
arrestar a Jests y meterle en la cdrcel. Llegada la noche, a cubierto de las tinieblas,
el Inquisidor viene a la prisioén y habla al silencioso prisionero: «¢Eres td, ti?...
¢ Por qué has venido a molestarnos?... Mafana te condenaré y te quemaré como el
peor de todos los herejes. Y el bendito pueblo que hoy ha besado tus pies... a una
minima sefial mia correrd a amontonar tizones en tu hoguera ... o

El nicleo de su acusacion es que Jesus predicé al pueblo la libertad; les prometié
y esperé que llegaran a ser libres. «;No les dijiste muchas veces: ‘‘Yo os hago
libres”’? Si, a mucho coste lo hemos pagado», sigue hablando el viejo. «Durante
quince siglos hemos sido zarandeados, luchando a brazo partido contra tu libertad,
pero ya esto se ha terminado y superado para dicha nuestra. Permite que te diga
que hoy el pueblo estd mds persuadido que nunca de que gozan de la perfecta
libertad; clarc que ellos han traido su libertad a nosotros y la han puesto humil-
demente a nuestros pies. Td les diste una promesa de libertad, la que ellos en su
simplicidad y natural rudeza no pueden entender, la temen y la miran con recelo,
porque nada ha habido mds insoportable para un hombre o para la sociedad humana
que la libertad».

La gran equivocacién de Jests, arguye el Inquisidor, fue el rechazo del poder
mdgico ofrecido por Satands: «Vuelve estas piedras en pan, y el género humano
vendrd a ti como en manada, agradecido y obediente, aunque siempre temblando
de que en cualquier momento retires la mano y no les des tu pan... ;Oh, nunca,
nunca podran alimentarse a si mismos sin nosotros! Ninguna ciencia les dara pan
mientras se mantengan libres. Al final gritardn: ‘‘Hacednos vuestros esclavos, pero
dadnos de comer...””. Yo te digo que el hombre por ninguna otra ansia esta tan
atormentado como por la de encontrar enseguida alguien al que alargar aquel regalo
de la libertad con el que la malhadada criatura ha nacido».

Aunque el Gran Inquisidor arguye que los seres humanos escogerdn pan y
seguridad, que simboliza el pan, mas bien que la libertad, no es un caso materialista.
Es consciente de que la Iglesia, para quitar la libertad del hombre, tiene que quitarle
la carga de la conciencia moral y ahorrar a los hombres y a las mujeres el fardo

.
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del conocimiento del bien y del mal. Porque la eleccién moral, la libertad de
conciencia, es la mds seductora de todas las cosas. El ser humano necesita tener
una firme idea sobre el sentido y fines de la vida y, si no, ird hacia el suicidio. En
verdad, el ser humano necesita tres cosas, él lo afirma, todas las cuales puede la
Iglesia proporcionarle: «Misterio, milagro y autoridad». Esto libera al pueblo, no
s6lo del hambre fisica, sino de conflictos de conciencia, yo afiadiria, los libera de
la admiracién, del temor, de la independencia y de un sentido de autonomia. En
el mundo que representa el Gran Inquisidor el anhelo de la seguridad en todos los
niveles de la vida ha triunfado.

Al pueblo se le dird que tiene que creer; la Iglesia le informara cuéndo pueden
acostarse con sus amantes o sus esposas y cuindo no. El Gran Inquisidor presenta
un cuadro halagiiefio: ya no habra crimen, por tanto ningin pecado. Cierto, la
Iglesia tiene que mentir para hacer todas estas cosas, lo admite él, particularmente
cuando dice al pueblo que todavia sigue a Cristo, y «este engafio serd nuestro
sufrimiento», dice el Inquisidor. La Iglesia ha estado siguiendo a Satands, lo admite
él, «el astuto y terrible espiritu, el espiritu de la auto-destruccién y de la negacién
de la existencia». La Iglesia se enfeudé hace ocho siglos, en el 756, cuando Pipino
el Breve, rey de los francos, entregé Ravena al papa Esteban III, estableciendo con
ello el poder temporal de los Papas. Pero todo esto le posibilité a la Iglesia el «hacer
un plan universal de felicidad para el género humano»; se aplicard a «reunir a todos
en un uninime y armonioso hormiguero». «Los humanos son como nifios desgra-
ciados», pero la felicidad de los nifos es la mas suave de todas.

Cualquier pecado serd perdonado si se comete con permiso de la Iglesia. Si el
pueblo es obediente, y la obediencia ha sido encumbrada a la més alta virtud, se
les conceder4 tener hijos propios. Todos, millones de ellos, seran felices. Todos,
es decir, a excepcion de los que dirigen este gran programa. «Sélo nosotros, los
cien mil que gobiernan sobre ellos, serdn infelices, dice el Inquisidor, aquellos
‘‘que guardan el misterio’’, aquellos que han echado sobre si mismos la maldicién
del conocimiento del mal».

Finalmente fija sus ojos en el rostro de Jesus y le desafia: «Jizganos si puedes
y te atreves... Yo también aprecié la libertad con que td bendijiste a los hombres...
Pero yo deserté y me uni a la reata de los que ‘‘han corregido tu obra’ ... Te
quemaré por haber venido a molestarnos. Porque si alguien jamds merecié nuestros
fuegos, eres ti. Mafiana te enviaré a la hoguera. Dixi».

Lo que mds agudamente nos hiere es la despectiva imagen que el Inquisidor
tiene del linaje humano. Los seres humanos son débiles, ordinarios, viciosos, viles,
malhadados, desgraciados, desesperanzados, pecadores, y tienden siempre a la
rebelién si no estan rigurosamente contenidos. El supremo principio moral para
tales criaturas, y lo que predica la Iglesia, es la obediencia. Los seres humanos han
de expresar su infantil gozo, su contento y otras emociones, siempre dentro del
campo de jurisdiccién de la Iglesia. «Yo juro, grita el Inquisidor a Jesis, que los
humanos son esclavos por naturaleza». Ellos no pueden por si solos afrontar «la
maldicién del conocimiento del bien y del mal». Asf el Inquisidor empuja al género
humano de nuevo hacia atrds, al preconsciente estado de inocencia en el Jardin del
Edén. Ninguna prueba como ésta de que la libertad es el signo de nobleza de los
seres humanos, de que sin ella se hacen tan ruines.

La leyenda del Gran Inquisidor nos plantea agudas cuestiones a cada uno de
nosotros. ;Elegimos mds la comodidad que el riesgo? ;La adormecedora pereza
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que la duda creativa? ;Elegimos continuar en una ldnguida e irrelevante ocupacion,
porque la paga es segura, o elegimos un matrimonio deshecho por miedo a la
soledad si nos separamos? ;O elegimos pegarnos a la seguridad de la casa de las
muifiecas, como haria Ibsen? ;Elegimos salirnos afuera en las pendencias matri-
moniales més bien que afrontar las inevitables incomprensiones y bofetadas al propio
narcisismo metiéndonos de lleno en los problemas?

El Gran Inquisidor confiesa simbélicamente que sabe que la paradoja de la
libertad es demasiado real. Ellos, los responsables oficiales de la Iglesia, tienen
que hacer frente a la paradoja, aunque tengan éxito en apartar al género humano
de ella. La paradoja, lo admite el Inquisidor y estd implicado en sus palabras, estd
presente en todas las personas que tratan de realizar su existencia. Pero la Iglesia
apartard al género humano, en su conjunto, de la auto-realizacién, de pasar por las
crisis de la libertad por las que pasacualquiera en su proceso de crecimiento. Quiere
conservar al género humano en estado de nifios, que nunca gustan el fracaso, la

lucha, la aspiracién, la rebelién y el g0z0 de la v1da que emana del sentido de la-..

dignidad humana. Ellos n . ep-aquet-seductor:,
personaje del Mundo feliz de.Aldous Huxley, el indio que-eita continuamente a
Shakespeare y anda vagando a caza del sufrimiento... Aquellos «nifios» del Gran
Inguisidor nunca percibiran la emocién del drama de El rey Lear, ni conoceran la

delicia-de El sueiio de una noche de verano, ni serén sacudidos por la Novenaf

Sinfonia de Beethoven.

2. Libertad y rebeldia

La cosa que mas revuelve al Gran Inquisidor, la que amenaza a su presumida
complacencia, es el espiritu de rebeldia en el ser humano: esto le obsesiona; vuelve
a ello una y otra vez. «El hombre ha sido creado rebelde», constata con afliccion,
y (¢6mo pueden los rebeldes ser felices? ; Qué es lo que le enseiié que él (el hombre)
en todas partes estd en rebeldia contra nuestro poder y se enorgullece de este estado
de rebelién? Es la jactancia de un nifio, de un adolescente. «Evidentemente el
género humano es esclavo», se dice a si mismo reanimandose, «aunque rebelde
por naturaleza». Se promete que esos conatos de oposicién seran indtiles, «aunque
el hombre pudiera hacerse cien veces rebelde».

Es buena razén dentro del contexto. La rebeldia’ es la tnica via por la que
los seres humanos demuestran que no son lo que les achacaba el Gran Inquisidor,
«esclavos, bajos, viles, débiles y cobardes».

' Como el psicélogo B. SKINNER, que no puede admitir ninguna condicién de profunda rebeldia
en los seres humanos, y ataca a Dostoiesvki como escritor para «neurdticos». En las Memorias del
subsuelo Dostoievski describe largamente la obstinacidn, testarudez y redomada malicia que forman
parte del destino de los seres humanos. «Movidos por una negra ingratitud, te jugardn una mala pasada
para ver si los hombres son todavia hombres y no teclas de piano... Y si puedes ti mostrar que el
hombre es sélo una tecla de piano, él todavia haria algo llevado de su fina perversidad, crearia destruccién
y caos, s6lo para salirse con la suya... Y si todo esto pudiera ser de antemano prevenido y analizado,
previendo que iba a ocurrir, entonces €, deliberadamente caeria en la locura para sacar la suya adelante».

Skinner, citando lo anterior, afiade: «Esto s6lo se explica como una reaccién neurdtica... Pocos
hombres han demostrado esto y muchos se han regocijado con la pintura de Dostoievski, porque en
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Esta terca tendencia a la oposicién del género humano, levanta una cuestion:
s la posibilidad de la rebeldia necesaria e inevitable para la libertad humana? Yo
respondo, si. La libertad, lo hemos visto, se conoce s6lo cuando algo se le opone
y priva de ella. Por eso la libertad existe s6lo en compaiifa de palabras como
resistente, opuesto, rebelde. No entiendo rebeldia en el sentido de fijacion de
modelos infantiles de rabieta y rechazo, ni en el sentido de la pura destructividad,
o rebelién por rebelidn, o por el afédn de saltar a una evasiva experiencia en un
sector de tu vida, para evitarte un compromiso en otro.

He mencionado la capacidad de rebeldia como defensa de la dignidad humana.
Entiendo el acto de reconciliarse con la propia autonomia aprendiendo a respetar
¢l propio «no». Asi la capacidad de rebeldia es la base de la independencia y €l
guardian del espiritu humano. La rebeldfa preserva el nicleo de la existencia, al
ser consciente de la propia existencia como uno mismo. La capacidad de rebeldia
encarece la eficacia de la propia cooperacién. De otra forma uno se reduce a ser
un simple peso inerte mds que un ser humano pronto a la cooperacién. Y si uno

aprecia estas cualidades como importantes para s{ mismo, aun sélo para preservar

su propia integridad psicoldgica, debe conceder igualmente este sentido de dignidad

y respeto, que justamente demanda, a otras personas en el mundo. «Sin rebeldia,

escribié Bertrand Russell, el género humano se estancaria y la injusticia no tendria

remedio. El hombre que resite a la autoridad, tiene ya por ello en ciertas circuns-

tancias una funcién legitimada, supuesto que su desobediencia tenga motivos, que
an mas de cardcter social que personal.

Nuestra Declaracion de la Independencia asienta esto politicamente: «Si alguna
forma de gobierno resulta destructiva de estos fines (vida, libertad, prosecucién de
a felicidad), estd en el derecho del pueblo alterarla o abolirla».

La rebeldia fue el punto crucial en la terapia de Felipe. Su exclamacion: «Si
Nicole quiere seguir en su actual trasiego de cama, al diablo con ella, haré mi vida
con cualquiera otra», fue el paso crucial para afirmar su libertad rompiendo el lazo
neurdtico de unién con ella.

En punto a creatividad la «rebeldfa» se actda también en sentido diferente.
Todo acto de creacién va precedido de un acto de destruccion, como Picasso tuvo
gusto en decir: el aspecto cientifico de la creatividad no es aqui diferente del artistico;
la caracteristica esencial de la aportacidn creativa es que trasciende la anterior
experiencia o contiene una rebeldia contra ella. En lo tocante alos vatoresinternos,
es significativo que esta capacidad de afirmar la propia libertad por la insurgencia
contra lo anterior, esta presente en los artistas. Henry Miller lo expresa bellamentes-

P
/ «Cuando considero que la tarea que se impone a sf mismo implicitamente el artista
\es la de liquidar los valores existenciales, hacer de un caos circundante un orden, que

£s su propia obra, sembrar discordia y fermento, de modo que por la descarga emocional

o g e

efecto tienden a demostrarlo. Pero que tal perversidad sea una reaccion basica del organismo humano
para controlar los condicionamientos, es una solemne insensatez».

El trabajo de Skinner se ha realizado principalmente con ratas y palomas y puede ser que para ellos
€s0 sea una «solemne insensatez». Pero yo, hablando desde mi vida entera trabajando con seres humanos
como terapeuta, digo que nada hay mds verdadero, tratindose de seres humanos, que esa rebeldia,
testarudez y obstinacin, precisamente para demostrar que uno «todavia es un hombre». Lejos de ser
neurdtico, es ello un criterio central de la persona psicoldgicamente sana, asi como la fuente bdsica de
la dignidad humana.
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aquellos que estaban muertos puedan volver a la vida, entonces es cuando yo corro

A TR PR A S it e ot o 0

es musica divina para mis oidos». e

La funcién del artista es liquidar los valores existentes para construir un orden
nuevo; €l siembra fermento de modo que el pueblo emocionalmente muerto venga
restablecido a la vida; una laudable finalidad, en verdad. No es extraiio que Joyce
proclame que el artista crea la increada conciencia de la raza.

La rebeldfa puede reconocerse en la experiencia que tenemos en todo paso de
nuestro crecimiento psicolégico. La rebeldia «normal» se deja ver mds claramente
en la adolescencia, en la lucha contra lo que defienden los padres, con una incli-
nacién favorable a crear un nuevo mundo libre, un mundo propio. En psicoterapia
muchas veces la funcién del terapeuta es soportar esa rebeldia del adolescente contra
sus padres, cuando el joven no ha desarrollado todavia valores bastantes para
proclamar su independencia y para comenzar a tomar la responsabilidad de su propia
vida.

Franz Fanon® arguye en dos persuasivos libros que la rebelién en los negros
de Africa es la Gnica manera, para ellos, de ganar la libertad. La rebelién es el
yunque en el que los negros labran a martillazos su capacidad de afirmar el «yo
puedo» y el «yo quiero». La libertad para gobernarse a si mismo no es concedida
simplemente por la firma de una declaracién de libertad y de despedida de un
anterior amo. («La libertad no es un pastel que le cae a uno en la boca y no tiene
mas que tragarlo, sino una ciudadela que tiene que ser conquistada a sable desnudo.
Quien recibe la libertad de manos extraiias, permanece esclavo», dice Kasantzakis)s.

La idea de un africano formado en Francia como psiquiatra, Fanon, es que
los africanos tienen que recorrer ese periodo en que se consagra todo un ideal mds
importante para ellos que la vida. Por «ganar» entiende Fanon el desarrollo de la
dignidad, el sentido de la independencia y la mitologia colectiva que se experimenta
en los tatuajes; todo ello son experiencias psicolégicas que configuran la estructura
seglin la cual una nacién libre compuesta de individuos libres puede ser establecida.
Esta rebelion es maximamente operativa en el proceso interno que cambia el cardcter
de un pueblo que ha llegado a ser libre, un proceso que comprende la instauracién
de la dignidad humana dentro de cada una de las que ahora son personas libres

El sentido de solidaridad que une cada miembro al grupo, la conciencia co-
lectiva ahora orientada a la libertad en toda la comunidad, es una parte necesaria
de la soldadura comunitaria de un pueblo, que ha estado esclavizado, para formar
una nacion consciente de ello. Algunas feministas sostienen que la forma violenta
del movimiento es inevitable, que el movimiento de liberacién no puede evitar ser
de oposicién, dado que tiene que combatir tanta oposicién. Esta lucha puede ser
el camino por el que las mujeres tienen que ganar su propia libertad e igualdad.
Cuando en el drama de Ibsen La casa de las muriecas, Nora, al final, abandona
casa y matrimonio, uno lanza un sollozo de alivio. Porque al fin ella ha sido capaz
de rebelarse contra un destructivo y entontecedor embrollo.

* FRANZ FANON, The Wretched of the Earth (New York, Grove, 1965) y Black Skin, White Masks,
(New York, Grove, 1967).

* Nixos KAzANTZAKIS, Freedom or Death (New York, Simon and Schuster), p. 278.

con jibilo a los grandes y a los imperfectos, 'su confusién me vigoriza, su tartarfiudés -
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Si tengo la posibilidad de rebelarme no quiere decir que tengo por fuerza que
rebelarme. Soy libre para escoger el cooperar en vez de rebelarme. Entonces mi
cooperacién es real y auténtica. No seria asi si yo estuviera forzado a cooperar,
por ejemplo, si no tuviera la posibilidad de rebelarme; la cooperacion de un esclavo
no es una cooperacién en absoluto, sino trabajo de esclavo.

Ahora bien, yo puedo rebelarme no violentamente. Piénsese lo que se piense
de la no violencia de Gandhi, ello fue esencialmente una forma de rebelion. Martin
Lutero King escribié en 1958:

«Llevamos a cabo una accién contra la injusticia, sin esperar a que otras fuerzas
lo hagan. No obedeceremos a las leyes injustas ni nos someteremos a injustas practicas.
Lo haremos pacificamente, abiertamente, amorosamente, porque nuestro intento es
persuadir. Adoptamos los medios de la no violencia, porque nuestro fin es una co-
munidad en paz consigo misma».

King sabia el alto precio que esto imponia. Pero por ahi se irfa a conseguir el
sentido de la dignidad, de la regeneracién, de la propia estima entre los negros,
ello supondria la gran libertad para su pueblo. Asienta mds adelante:

«El camino de la no violencia significa una voluntad de sufrimiento y sacrificio.
Puede significar ir a la carcel. Si tal es el caso. el no violento debe estar preparado
voluntariamente a llenar las carceles del Sur. Puede incluso significar la muerte fisica.
Pero si la muerte fisica es el precio que hay que pagar para liberar a sus hijos y a
sus hermanos blancos de una permanente muerte del espiritu, entonces nada podria
haber mds redentor»".

(Cuidl es la dignidad interior, la experiencia de renacimiento que ocurre cuando
uno se mantiene a pie firme? Notemos dos casos.

«Algo ocurre en el interior de una persona. dice Pat Cusick. cuando uno es arrestado
por primera vez. Cruza los barrotes de la cdrcel. Es una experiencia emocional que le
sacude y le confunde. Mas tarde, cuando el impacto emocional se ha atenuado, se
encuentra uno alli con una nueva sensacion de si mismo como ciudadano». Pat sintié
esto al menos, y sospeché que asi era verdad en los otros. Habian quebrantado una
ley. Protestaban que habian obedecido a una ley mds alta. Asi y todo ellos habian
quebrantado una ley de la sociedad. de la ciudad. Por hacer eso, habian tenido que
franquear los barrotes de la cdrcel. Ahora que tenfan una ficha de la policia eran més
libres que nunca para seguir los dictados de su conciencia» .

James Farmer escribiéd que los negros que

«rehusaron hacer por mas tiempo el papel de victimas de los agentes armados, se habian
transformado en una comunidad de hombres capaces. no obstante la severa represion,
de actos libres y heroicos. La subsiguiente actividad en las listas electorales y el inicio
de un boicot escolar, testifica que este género de libertad. aunque esencialmente per-
sonal, lleva inevitablemente a una accion social. y que, una vez ganada la libertad, no
se hace ficilmente entrega de ella».

® JHON EHLE, The Free Men (New York. Harper & Row. 1965). pp. 81-82.
7 Ibid., p. 86.
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Todavia Farmer habla de esta experiencia:

«Si no movilizamos a las comunidades empobrecidas para comprometerse en
acciones directas, boicots y huelgas de alquileres (no pagar), todo el dinero y toda la
solicitud amable del mundo no logrardn proporcionarles una vida digna... Nuestro
pueblo debe sentir que estd configurando su propia vida; que han forzado cambios en
la politica de los poderosos. No se deja manipular la libertad: un hombre liberado
todavia no es un hombre libre»".

Asi el pueblo gana el derecho a ser libre. Experimentan el nacimiento de si
mismos internamente, se labran a si mismos, experimentan la independencia del
ser humano. Farmer prosigue pintando este cambio interior como un rito religioso:

«Podemos mirar la demostracion callejera como un rito de iniciacién a través del
cual el negro es moldeado cn la sagrada orden de la libertad. Es también un rito que
la nacién entera debe cumplir para exorcizar los demonios del odio racial. Si en el
espasmo del desbordamiento emancipado pueden estos ritos resultar molestos o violar
lqs cdnones de un cultivado buen gusto, o turbar el suefio de algunos buenos vividores,
pienso que hay que perdonarlo... Desbordamiento e inconveniencia molesta son pe-
q}lgﬂosgprecios que hay que pagar cuando una nacion estd reparando un agravio his-
térico» .

«La }(i)bertad €s un arte que exige préctica y esta préctica nos falta a los mds de
NOSOtros» .

«La libertad no es un final; es un comienzo y un proceso. Estamos hoy mads lejos
del fin de lo que estabamos antes de concluirse el proceso de la anterior década. .. Este
es un aspecto de la libertad que nunca es estdtica, nunca es algo ganado de una vez
para siempre, y esto es porque la libertad esencial es un estado interior que hay que
reafirmar en cada acto»'.

No necesitamos poner de relieve, como lo hemos hecho a través de este libro,
que el destino, que estd siempre presente como un factor limitante, puede hacer la
guerra para hacer mds dificil la libertad de lo que al pronto parece. Esto fue
ciertamente verdadero en el movimiento feminista; sus miembros no pusieron sus
raices suficientemente hondas para que aguantaran los posteriores encuentros.

Farmer tiene razén al afirmar que la libertad esencial es un estado que se
reafirma en cada acto. Escribe que la lucha es seguramente mas compleja de lo que
se habia previsto; pero la «complejidad es espléndida; quizd lo es también la li-
bertad». La libertad de ser se gana s6lo cuando las personas sienten en sus mismos
miisculos, en sus propios corazones, que han corrido un riesgo total de si mismos,
que han «saltado», que han ganado el sentido de la dignidad necesaria para la real
experiencia de la libertad. Asi desarrollaron ellos su mitologia colectiva como la
desarrollamos nosotros en 1776. En palabras del ex esclavo Frederick Douglas:

«Aquellos que profesan favorecer la libertad y menosprecian la agitacién, son
hombres que quieren la cosecha sin arar la tierra; quieren el agua sin truenos y reldm-

Z Farmer, o.c., p. 35. Los subrayados son mjos.
Ibid., p. 36.

" Ibid., p. 170.

" Ibid., p. 197.
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pagos; quieren el océano sin el pavoroso rugido del oleaje. La lucha puede ser una
lucha moral, o puede ser fisica, o puede ser las dos, moral y fisica. Pero lucha tiene
que ha})er. El poder no concede nada si no se le reclama. Nunca lo hizo y nunca lo
hard»",

3. Libertad como participacién

La libertad es una suerte de fenémeno comtn, es decir, todo ser humano lo
experimenta a su manera. Pero también es una creacién cultural y por ello hay
muchas variedades en el significado y valor de la libertad a través del mundo. En
estos anos el mds espectacular corte se da entre a libertad en el Occidente y en el
Este.

En el mundo occidental experimentamos la libertad como una auto-expresion
de un individuo. En el Este la libertad se experimenta como participacion. En este
iltimo el individuo vive més en el contexto de la comunidad, y la libertad de uno
viene de la part1c1pac10n en el grupo "

Cuando el viaje de Shirley MacLaine con un pequeiio grupo americano a China
fue pasado por la television, se produjo un divertido intercambio sobre el arte.
MacLaine preguntd a su guia chino maoista, que se mostré naturalmente amistoso
y deseoso de responder a las preguntas tan completamente como fuera posible, qué
ocurriria si algin ciudadano tuviera una idea interior y personal de las cosas que
quisiera expresar en una poesia o en un cuadro de pintura. El guia le respondié
inmediatamente que le mandarian a un grupo y le adaptarfan para estar més acorde
con la linea maoista. MacLaine se apresuro a repllcar que ella no habia pensado
que hubiera nada malo en aquella hipotética persona, sino sélo que tenia una vision
personal de las cosas. El perplejo guia insistié mds o menos en lo que habia dicho
antes. Lo que yo encuentro fascinante es que el guia estaba obviamente perplejo y
que no habia sido capaz de entender el significado de la pregunta.

En las sociedades del Este la libertad estd mediada por la tradicién’, un
fenémeno de grupo en el que la persona participa. En contraste con la conocida
frase de Henry Ford de que «la historia es una palabra vana», las sociedades
orientales veneran la tradicién y a los antepasados; su libertad existe en virtud de
su tradicién mas bien que a pesar de ella. Esto significa que alli hay una desazon
mayor que en el Occidente cuando los estudiantes de colegio y las mujeres echan
fuera la tradicién en favor de los usos modernos. Buscando ser libres pueden de
hecho perder su libertad puesto que ésta consiste en su participacion dentro del
grupo y de la tradicion.

2 Ibid., p. 73.

* La libertad como participacion se le ilumin6 a mi profesor Richard Falk, quien habla desde su
experiencia personal de varios afios de contacto con el cercano Oriente y especiales visitas comple-
mentarias alli realizadas. Por ejemplo. cuando el grupo se sienta en circulo, surge alli espontdneamente
la participacion Cada cual puede tomar la palabra. Cada participante contribuye, como €| ve conveniente,
para afiadir claridad y profundidad al punto de vista del lider religioso Ninguno pretende obtener
adhesién personal a su personal punto de vista, se reduce simplemente a ayudar al grupo. Nada de
Jerarqma en el sentido occidental.

El concepto marxista del determinismo de la historia es también paralelo a la veneracién de la
tradici6n que se da en el Este.
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La libertad es una exigencia presionante y urgente para todo el mundo, para
el Este y principalmente para el Occidente, para los hombres y especialmente para
las mujeres. La objecion de que nuestra vision de la libertad del individuo no tiene
sentido para la India, no toca la cuestién. El hecho de que aquellos orientales tienen
un modo diferente de entender la libertad no quiere decir que la libertad sea alli
inexistente y sin ningun significado. La antrop6loga Dorothy Lee nota que mientras
solo en la cultura de Occidente se usan con profusion los términos libertad y voluntad
libre, otras culturas, que ella ha estudiado, consiguen los mismos fines por otros
medios. Pueden expresar su libertad valorando las actividades auténomas del in-
dividuo, o insistiendo en el valor de la persona, o conservando la originalidad de
cada ser humano, o promoviendo otros usos 0 modelos de conducta que en su
cultura resultan equivalentes al énfasis occidental en la libertad.

La sociedad oriental tiende a conseguir un sentimiento mds cilido y comunal.
Esforzdndose por dar respuesta a la pregunta de por qué las factorias japonesas
producen automdviles con tanta eficacia, el obrero preguntado dio por razén que
el obrero de una factoria en el Japén respira en ella un cierto aire de comunidad.
Una vez que el obrero ha comenzado a trabajar en una factoria, se asegura el puesto
de trabajo para toda la vida. Si la produccién es discontinua o cesa, se le debe dar
trabajo en otro puesto. Cuando los capataces y los obreros llegan al trabajo por la
mafana se entregan a ejercicios comunes de ambientacién. Después entonan al
unisono un cantico en el que expresan su lealtad a la factorfa y a la excelencia del
producto que ella produce. «Parece locura a los occidentales», dice un ejecutivo
de la Matsushita, «pero cada manana, a las ocho, a todo lo largo del Japén, hay
87.000 personas recitando el cédigo de valores y cantando juntos. Es como si
nosotros formaramos una comunidad»"’

El obrero japonés tiene un sentido de libertad al ser valorado; los obreros son
consultados muchas veces y los libros de la empresa estin abiertos para todos
en todo tiempo. Después, en este libro, sefialaremos la estrecha relacién entre el
espiritu humano y la libertad humana y es relevante lo que sobre este punto Pascale
y Athos, autores de un excelente libro, El arte de la conduccion japonesa, hablando
de la Corporacién Matsushita, como exponente de la actitud japonesa, escriben:
«Espiritual es un término inapropiado en una narrativa de la vida material. Con
todo, ningiin otro es adecuado para captar el fuerte sentido de fe que subyace a la
filosofia de Matsushita». Matsushita viene a afirmar: «La paga no es la expresién
y medida de un ansia materlal sino el voto de aprobacién de la sociedad porque
lo ofrecido a ella tiene valor»"°. Teniendo en cuenta nuestra referencia anterior a
la critica hecha por Tawney a la prictica del laissez-faire, es significativo que
Matsushita insiste en que «el método de conducta dentro de esa corporacién con-
tribuye al desarrollo del cardcter lejos de ser un método de explotacion de las
energias humanas»'

Pero cuando el sentido de la tradicion y por ello el de sociedad se rompe, las
naciones orientales estdn preparadas para recurrir a la fuerza en un esfuerzo por

* RICHARD TANNER PASCALE y ANTHONY G. ATHOS, The Art of Japanese Management (New York,
Simon and Schuster, 1981) p. 50.
0 2 Ibid.. p. 49.
" Ibid.. p. 50.
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hacerse con la estructura de la sociedad todos juntos. Por eso las sociedades orien-
tales estdn mds abiertas al marxismo con su énfasis colectivo y su congénita repulsa
de un concepto individualista de la vida. Lenin habl6é de la «charlataneria del
cudquero sobre los derechos individuales». El maoismo es un patente ejemplo de
cémo al marxismo le cuadra el concepto oriental de la libertad por participacién.

El poeta ruso Yevtushenko ilustra el sentimiento comunitario en una forma
que no tiene nada que ver con el comunismo en cuanto tal, pero muestra un aspecto
inusitadamente fuerte de la interdependencia dentro de la comunidad. El poema
lleva por titulo: «Sobre la cuestién de la libertad»:

(Me hablas ti de la libertad? Vacia cuestién
Bajo la sombrilla de bombas en el cielo.
Es una desgracia ser un hombre libre en vuestro tiempo.
Cien veces mas vergonzoso que ser esclavo.
Si, yo soy esclavo para las mujeres de Tashken,
Para las balas de Dallas y las consignas de Pekin,
Las viudas del Vietnam y las mujeres rusas
Con picos detrds de los tractores y con pafiuelos sobre sus ojos.
Si, yo no soy libre a lo Pushkin y Block,
No soy libre del estado de Maryland y Zima Station,
No soy libre del Maligno y de Dios,
No soy libre de la belleza de la tierra y su follaje.
Si, me he hecho esclavo para tener sed de tomar al hombre una mochila himeda.
Para ir a las cabezas de todos lo camorristas y carniceros del mundo.
Si, me he hecho esclavo para el honor de romper la cara a todos los bastardos de la

Y puedo, por esto, ser amado por el pueblo, tierra,

Por entregar mi vida,

(no sin precedentes en esta edad de hierro)
Glorificando la no libertad desde

una verdadera lucha por la libertad”.

Pero la tension entre las concepciones de la libertad en el Occidente y en el
Este se muestra en el hecho de que ese poeta ruso, Block, al que Yevtushenko
menciona, atac6 a las autoridades soviéticas en los primeros dias del comunismo,
en 1921, por acabar con la «tranquilidad creativa... no la libertad para jugar a
liberal, sino la voluntad creativa, la secreta libertad. Y el poeta estd muriendo
porque no va quedando aire que respirar» . Esta «voluntad creativa, la secreta
libertad», suena como el concepto occidental de la libertad.

Siempre habra tension entre libertad como auto-expresion individual y libertad
como participacion. En América propendemos a tales diversas formas de auto-
expresion institucionalizada como las doctrinas del laissez-faire en la economia y
en la industria, cual el mito de Horatio Alger, en el que todo el que tenga bastante
«coraje» podra adelantar a su competidor y se casara con la hija del jefe, y como
nuestros ideales pricticos del hombre hecho por si mismo, y el «cada cual para sf
y el diablo para el Gltimo», y nuestra psicologia del yo. Esto ya estd incluido en

': Traduccién de Lawrence Ferlinghetti con Anthony Kahn.
RoLLo MAY, The Courage to Create (New York, Norton, 1975), p. 75. Los subrayados son
mios.
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las lineas de la Declaracién de Independencia: «Sostenemos. .. que todos los hombres
han sido creados iguales, todos dotados por su Creador de algunos derechos ina-
lienables».

Especialmente en América, la tierra del individualismo por excelencia, con
nuestro espiritu pionero y nuestro Horatio Alger y nuestro Gastby, hemos deses-
timado, infravalordndolo, el significado de la comunidad. El Este puede propor-
cionarnos correctivos y esto es lo que estd ocurriendo con el advenimiento del
Budismo, del Zen y del Taoismo en pleno Occidente. Claro que esto no es lo
mismo que renunciar a nuestra propia tradicién, como si fuera posible salir de la
propia pelleja y meternos en la ajena.

Nosotros necesitamos desarrollar nuestras formas de comunidad en el Occi-
dente a partir de la propia naturaleza. En un articulo titulado: «Libertad como
participacién», Peter Stillman sostiene que los dos, Hegel y Arendt, creyeron que
«por lozglue toca a la libertad, los individuos han de participar continua y directa-
mente»” en el orden comunitario. Continda:

e «Para Hegel y Arendt sélo las revoluciones que se proponen la libertad como
articipacion y en el juego de la concurrencia dan el valor a las instituciones estruc-
uradas participatoriamente, pueden tener éxito al conseguir el poder, alcanzando ideales
ue merecen alcanzarse y trasformando la politica»”.

uestra tradicién de auto-realizacién en Occidente es una de nuestras grandes
ideas. Ha dado nacimiento a algunas magnificas creaciones, de las que la ciencia
de Occidente no es la menor, si la mds dramética, independientemente de lo abiertas
a la critica que estén esas creaciones. Los cuadros del paisaje del Este generalmente
muestran seres humanos pequeios ¢ insignificantes. Nadie puede en cambio con-
templar mas de una vez una estatua griega o una pintura del Renacimiento sin
comprobar que la persona individual es de gran importancia. Las fuentes hebreas-
griegas, a partir de las cuales ha nacido nuestro ideal occidental de libertad, pro-
porcionaron una nueva visién de la dignidad y del valor de la persona individual.
Estos conceptos seminales no debemos pasarlos por alto, por ejemplo, la idea hebrea
de que el hombre coopera con Dios, asi como que Dios obra a través de la historia
humana, y el amor griego a la sabiduria individual y la estima de la valentia que
trasciende la vida misma. La aforanza que personas educadas en las culturas del
Este tienen por estas contribuciones del espiritu del Occidente, son en buena parte
demostracién de esto.

* PETER STILLMAN, «Freedom as Participation: The Revolutionary Theories of Hegel and Arendt»,
American Behavioral Scientist 20, n.° 4 (marzo-abril 1977), p. 482.
' Ibid., p. 489.
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CAPITULO 5

Sobre el destino humano

El hombre libre es el que quiere ir sin ser llevado por el caprichoso egoismo...
Cree en el destino y cree que éste tiene necesidad de él... Ha de sacrificar su
mezquino y no libre querer, el que estd doninado por las cosas y los instintos, al
querer grande que abre el camino al ser del destino.

Como la libertad y el destino, asi el querer egoista y el hado van juntos. Pero
la libertad y el destino se han comprometido el uno con el otro solemnemente y
van enlazados en su significado.

MARTIN BUBER

Metafisicamente la libertad en su esencia implica la aceptacién de las cadenas
que toca llevar y por las que estds ajustado y de la armadura con la que tii empujas
las cosas hacia un fin escogido y evaluado por ti mismo, no impuesto. No es, y
nunca puede ser la libertad, la ausencia total de restricciones, de obligaciones,
de ley y deber.

BRONISLAW MALINOWSKI

(Qué relacién media entre libertad y determinismo? Ambos operan en nuestras
vidas en el dia de hoy. Si rehusdramos aceptar uno de los dos, libertad o deter-
minismo, disminuiriamos nuestras posibilidades de vivir. Sin el determinismo y la
posibilidad de presidir los pasos registrados en la lista de vuelo que lieva nuestro
avién, por ejemplo, nuestras vidas caerian en la anarquia. Pero sin la libertad y la
exuberancia que la acompaia, sin poesia y sin vuelos de la imaginacién que la
libertad proporciona, serfamos tragados por la apatia.

Yo leo todo en la normativa légica que pude encontrar y lo planeé todo mirando
al tiempo, pero, como dice Omar Khayyam, «invariablemente» sali por la misma
puerta por la que entré.

Una mafana que me levanté pronto para ir a mi estudio, marché fuera para
coger el periédico de la manana, que lo imprimen en la esquina enfrente de nuestra
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asa. Cuando habia dado unos quince pasos de la casa, relajado, preparando el
énimo, de repente me vinieron al pensamiento, tan claramente que me parecia como
si alguien me estuviera hablando en voz alta, estas ideas: Libertad y determinismo
se dan el nacimiento el uno al otro. Todo avance en la libertad da nacimiento a
un nuevo determinismo, y todo avance en el determinismo da nacimiento a una
nueva libertad. La libertad es un circulo dentro de otro circulo mas grande de
determinismo, que estd, a su vez, rodeado de otro mds ancho de libertad. Y asi
hasta el infinito.

Inmediatamente irrumpié en mi mente el hilo para la demostracién de esta
verdad. Toma a Freud y su descripcién del insconciente. En su teoria determinista
de la mente demostré que nuestras necesidades estdn determinadas por experiencias
inconscientes de la ninez y que nuestros asi llamados valores «racionales» no son
realmente racionales, sino compensaciones de sus opuestos emanados de nuestros
impulsos inconscientes irracionales. Parecia como si Freud suprimiera la libertad.

Pero pronto comencé a ver que la intencion real del determinismo de Freud
era agrandar la anchura y profundidad de la mente humana. Utilizando nuestros
términos, estaba bajo la mente aclarando un aspecto del destino. Porque, segiin
eso, se comprenderia, no s6lo la mente considerada como consciente racional, sino
también el subconsciente, el preconsciente, el inconsciente y, echando mano de un
dato complementario de Jung, el inconsciente colectivo. Ver cémo el determinismo
de la teoria de Freud vino a dar realmente mds ensanches de posibilidad a la libertad
en su auto-desenvolvimiento, libertad para dirigir nuestras mentes, y libertad gozosa
de extdticas posibilidades para la exploracién intelectual.

Otra ilustracién la dio Darwin y el determinismo de su teoria de la evolucién.
Buen clamor y griteria saludé el Origen de las especies. ; Traté Darwin de meternos
a todos en un montén de monos? Pero después que se ha enfriado el malhumor,
comenzamos a ver que la nueva teoria de Darwin, determinista como era, nos da
ahora a nosotros una nueva libertad intelectual para entender nuestro pasado y una
nueva libertad en posibilidades, especialmente en el siglo XX, para dominar y
dirigir nuestra evolucion.

Todo esto cruzé por mi mente en unos pocos segundos. Inmediatamente,
después del flujo de estas ideas, recogi el periédico y volvi para mi casa. Pero en
los pocos segundos que me llevé el volver sobre mis pasos, me asalté el fragmento
de una poesia que me vino a la mente:

«Otros amigos han volado antes,
maiana ¢l te dejara...».

No tuve idea de donde me venia esta intrusa y sorprendente copla, y en ese
momento no tenfa la mds ligera idea de su significado.

Pero me di cuenta de golpe de que estaba lleno de angustia. Mi asustada mente
estaba ocupada con pensamientos completamente contrarios a la euforia de unos
minutos antes. Comencé a reconocer a un viejo oscuro compaifiero, un enemigo-
amigo que hace su socarrona aparicién justo en estos momentos. El contexto que
envolvia este verso en mi mente era indicio de que expresaba angustia proyectada
por este indeseado e intruso huésped, que hablaba tan estridentemente que no podia
por menos de ofrlo. Era como si mi enemigo-amigo estuviera diciendo: «Echa eso
fuera; olvida todo lo que te ha venido al pensamiento y consideras td encarifiada-
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mente como ideas originales. La gente lo sabe esto de siglos; olvidalo todo y entra
y tomate a gusto tu desayuno».
Ahora, muy angustiado, pero euférico, me apresuré a entrar en mi casa, no

para tomar mi desayuno, sino para poner por escrito algunas ideas antes de que se |

me perdieran por la confusién que crea la angustia.
Después, por la mafiana, hice memoria del sitio de donde me vino la coplilla.

Eran los dos dltimos versos de una estrofa de EI Cuerve de Poe. Como sabe todo

nifo de la escii€la (aunque luego lo podemos echar ¢n olvido), la escena del } poeta

emwmrara—"

es la habitacién de Poe entrada la noche. Oprimido por los sentimientos de soledad
y de aislamiento, posiblemente bajo el influjo de las drogas, Poe entabla una
conversacion con este cuervo que se cold en su habitacién y permanecia tranquilo
posado en el alféizar de la ventana. Poe comienza a sentir un cierto afecto por este
extrafio pdjaro y teme, como se dice en el poema, que el pdjaro le deje solo. «Por
la mafnana me va a dejar». Pero el cuervo responde una sola palabra, como lo hace
al fin de la mitad de las estrofas del poema: «Jamds».

Siendo psiquiatra, no pude resistir el escudrinar el significado de la palabra
«jamdas». ;Podria significar el «jamds» escaparemos a la paradoja humana? Es decir,
cuando ganamos bastante libertad hasta tener nuevas evidencias, nueva vision de
las cosas, ;seremos atacados por la angustia que acompana a la libertad como una
sombra? Podemos bloquear nuestros pensamientos nuevos por apatia o por dog-
matismo, apegandonos a ideas gastadas y verdaderas que no inquietan a nadie. Con
todo, cualquier género de negacién que elijamos, este «jamds» dice que nunca
estaremos libres de la paradoja humana, segin la cual con la libertad presupuesta
en toda nueva idea, viene all{, para atormentarnos, la correspondiente angustia.
Esta es la maldicién y la bendicién del ser humano, que es libre, pero al mismo
tiempo «destinado». Pero al mismo tiempo, este «destino», del que el pdjaro negro
era una parte, estd diciendo algo esperanzador, que su presencia, como lo expe-
rimentd Poe, «nunca» nos abandonara.

1. Del determinismo al destino

Verdadera y 1til como puede ser la idea de que la libertad y el determinismo
se daban reciprocamente nacimiento, tuve conciencia de que también esto encierra
dificultad. La dificultad rozaba la naturaleza de lo que cubre la palabra determi-
nismo. ;No limita el término seriamente la realidad de la que tratamos manifestada
en el mismo ejemplo? ;No viene a suprimir la palabra determinismo las riquezas,
las esperanzas y los temores que la propia angustia humana comporta a través del
enemigo-amigo?

Determinismo estd tomado de la fisica y es especialmente adecuado para des-
cribir los movimientos fisicos de unas bolas de billar cuando una da a la otra e
imprime en ella un movimiento y direccidn matematicamente predecible. En el
grado en que uno tiene conocimiento de las reacciones psicolégicas y neurolégicas,
el término determinismo puede muy bien tener aplicacién en estos terrenos. Por
aqui el término determinismo es, al menos parcialmente, propio para describir los
condicionamientos de los perros de Paulov y las palomas de Skinner. Pero cuando
entra en escena la conciencia, como ocurre en los seres humanos, nos vemos
forzados a buscar una palabra mds comprensiva, una palabra que haga justicia al
infinito nimero de matices de la experiencia humana.
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También, siendo limitado en si mismo el término determinismo, nos fuerza a
limitar nuestra visién de la libertad. Una de las razones por las que el concepto de
libertad se ha hecho tan confuso, es que nos hemos empefado en cortarlo metiéndolo
en el lecho de Procusto hasta hacerlo paralelo a determinismo. El Gnico género de
libertad que queda entonces es el de pinchar y escoger, la libertad de hacer. Esto
se llama en las clases de psicologia «decisién-eleccién» y puede reducirse a mo-
mentos puntuales. Pero entonces no hay lugar para la libertad en plenitud o dltima,
como la denominaba Bettelheim, aquella libertad en el campo de concentracién, o
como la llamo yo en este libro con el nombre de libertad esencial o libertad de ser.

Y lo inadecuado del término determinismo se muestra ademas en que no deja
lugar al misterio. No se requiere particular agudeza para ver que el misterio es una
parte de la experiencia humana. Es un misterio para cada uno de nosotros ya el
hecho de nacer, hablando en general; para mi un misterio en particular el que naci
a las once de la noche en una aldea de Ohio; un misterio el que a veces nos
encontramos con una persona de la que nos enamoramos; y un misterio finalmente
el que morinos en un imprevisible lugar y en unas circunstancias impredecibles.
«El sentido del misterio estd en la cuna del verdadero arte y de la verdadera ciencia»,
dijo Albert Einstein.

Es importante advertir que el misterio no niega las causas. Pero el argumento
de que maés pronto o mds tarde descubriremos los elementos determinantes en las
situaciones que aparecen misteriosas, no tiene aqui aplicacién, dado que el misterio
toca a los modelos de comportamiento de los elementos, no a los elementos mismos.
El cémo una persona responde a una situacién lleva ya en si su libertad, aunque
esa libertad pueda articularse con un cierto nimero de causas diferentes. Esto es
lo que Freud llama «superdeterminismo», determinado por muchas causas a la vez.
Enamorarse puede determinarlo la libido, la cultura, el trasfondo de la vida familiar
anterior, los propios planes personales, o una combinacién de varias de estas cosas.
Un modelo significa que diferentes eventos o causas coinciden en una determinada
forma de constituirse en unidad, como el copo de nieve se organiza en una deter-
minada forma de cristalizar. Esta forma no puede ser rota en pedazos, porque la
forma es precisamente la relacion entre las partes, dijo Pitdgoras. Necesitamos una
palabra nueva para hacer justicia a tales fenémenos humanos, un término que pueda
comprender la riqueza, la complejidad, el misterio, los elementos artisticos de la
forma.

Por eso yo reservo el término determinismo para las cosas inanimadas, como
las bolas del billar. Para los seres humanos yo emplearé el término destino. Paul
Tillich escribe que la libertad humana es «una libertad finita con todas sus poten-
cialidades limitadas... por el polo opuesto, el destino»'.

El determinismo es una parte del destino. Que tenemos que morir, que estamos
condicionados, que podemos tan ficilmente acostumbrarnos a conducirnos como
un robot, ;no es todo esto parte de nuestro destino?

El cambio radical del determinismo al destino tiene lugar cuando el sujeto es
consciente de lo que le estd ocurriendo. La entrada de la conciencia crea el contexto
en el que se dan las respuestas de cada ser humano al destino. Albert Camus describe
la relacién entre conciencia y destino en El mito de Sisifo:

' PAUL TILLICH, Systematic Theology, vol. 2 (Chicago, University of Chicago Press, 1957), pp.
31-32.
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«Aquella hora, como un espacio de respiro, que vuelve tan seguramente como su
tormento... es la hora de la conciencia... [El hombre] es superior a su hado. Es més
fuerte que su roca... Si hay un hado personal, no hay un destino superior... Sisifo
muestra la m4s alta fidelidad, que niega los dioses y levanta las rocas... Cada dtomo
de aquella piedra, cada porci6n mineral de aquella montafia cubierta de noche, forma
en si misma un mundo. La lucha misma hacia las alturas es bastante para llenar el
corazén de un hombre. Hay que imaginar un Sisifo feliz».

2. :Qué es el destino?

Vimos en el caso de Felipe el enfrentamiento de un hombre con su destino.
Observamos que habia estado buscando alguien que le compensara de haber nacido
en un mundo inhdspito, que consistia en una madre trastornada y una hermana
esquizofrénica, destino que no fue lo mas minimo de su eleccién. Hasta este punto
de su vida habia tratado de ocultarse este trasfondo primitivo, compensarse de €l,
negarle conscientemente, tener algo con que librarse de mirar cara a cara estos
aspectos de su infancia. Pero contribuyé solo a su resentimiento, a desear y anhelar
lo que no podia comprender, un volcar los molinos de viento de don Quijote.

Mientras €] continuara asi, permaneceria atado a su madre, ddndole su propio
resentimiento el motivo para esta atadura. El seria doblemente sensible a las an-
danzas de Nicole con otros hombres, estaria siempre atrapado por la pregunta: ;por
qué esta mujer, que deberia darme seguridad y recompensa por el pasado, me hace
continuamente pedazos el corazén? Pero cuando comenzé a enfrentarse con su
destino como una serie inacabable de acontecimientos que estén allf, que, con todo
el dolor que causan, hay que reconocer y aceptar, fue capaz de experimentar el
alivio como de uno que era esclavo y pasa a ser libre.

La libertad de cada uno de nosotros estd en proporcién con el grado con que
afrontamos nuestro destino y vivimos en relacién con él.

Desgraciadamente el término destino ha sido usado y mal usado por los filmes
de Hollywoood, de modo que la palabra casi s6lo sugiere inevitables catdstrofes,
secreta condena, irrevocable ruina, todo lo cual presta a los filmes un sabor curio-
samente erdtico, como si la secreta necesidad de ser raptados con intenciones
sexuales por un Zeus camuflado de toro, estuviera en el subconsciente de todos
nosotros, hombres y mujeres.

Verdad que las definiciones de destino tienen que incluir el «irrevocable hado»,
pero han de comprender mucho mds. La forma verbal infinitiva de la palabra destino,
destinar, significa «ordenar, dedicar, consagrar». Destino tiene parentesco con €l
término destinacién, que implica un moverse hacia un fin. Distinguimos dos lineas
de tendencia en estas varias significaciones; una la del elemento de la direccién,
otra la del plan mismo o del fin. Son todos aspectos exclusivos de la condicién
humana; nuestra bola de billar ha quedado muy atrés.

Yo defino el destino como el marco de los limites y cualidades que constituyen
«lo dado» en la vida. Pueden ordenarse en una gran escala, como la muerte, o en
una escala menor, como la escasez de la gasolina. Como hemos de ver después,

* ALBERT CAMUS, El mito de Sisifo v otros Ensavos. Trad. inglesa (New York, Vintage, 1955),
pp. 89-91.
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es al enfrentarnos con estos limites cuando emerge nuestra creatividad. Nuestro
destino no puede ser suprimido; no podemos borrarlo ni cambiarlo. Pero si podemos
escoger el modo cémo responderemos, cdmo hemos de poner en juego las cualidades
que encontramos en nosotros. Destino es el término que describe nuestra condicion
anterior a nuestros juicios socioldgicos y morales. El destino de uno es arquetipico
y ontolégico; el término remite a la propia experiencia originaria de cada uno en
todo momento. Es el designio del universo hablando por el designio de cada uno
de nosotros. R T
“  El destino se enfrenta con nosotros a diferentes niveles. Estd nuestro destino
en el nivel cdsmico, como el nacimiento y la muerte. Podemos retrasar la muerte
sencillamente dejando el tabaco, por ejemplo, o podemos llamarla por el suicidio;
pero en todo caso la muerte esta ahi esperdndonos irrevocablemente. El poema de
Dylan Thomas en la muerte de su padre es una impresionante y cautivadora obra
creativa. Pero ello no suprime el hecho de que su padre tenfa que morir.
También en este nivel cdsmico se dan los terremotos y los volcanes, curio-
samente llamados «acciones de Dios» en la pdlizas de seguros. Podemos huir de
la vecindad de los terremotos o volcanes, podemos cargar con el riesgo queddndonos
en el pasillo de las erupciones. Pero lo que no podemos es escapar al hecho de que
los volcanes u otras parecidas erupciones del universo ocurran sin la més leve
intervencién por nuestra parte. Cuando admitimos estos asi llamados aspectos des-
tructivos del destino, también volvemos los ojos a los lados positivos que nos
brindan «el placer de andar por los bosques sin camino y el embelesamiento de la
playa solitaria». .
Hay otro segundo grupo en lo «dado», que llaino gener\b Nuestro destino
estd expresado en nuestras caracteristicas fisicas, como el color de los ojos y de la
piel, la raza en la cual nos acontecié nacer, hombres o mujeres, y asi en adelante

oemo una especial dotac10n para la misica, para el arte o para las matematlcas
forman parte de este bagaje. Parece que uno estd poseido por él. No se cierran los
“ojos a los propios talentos sin dolor y el nombre que se da al intento de negarlos
€S neurosis.

- Entercer lugar hay un aspecto cultural del destino. Al nacer somos «arrojados»,

para emplear la palabra de Heidegger, a una familia que nosotros no elegimos, a
una cultura sobre la cual nada sabemos y a un determinado momento histérico sobre
el que no teniamos nada que decir. Podemos y algunas veces tenemos necesidad
de combatir a nuestra familia, pero no es garantia de éxito el renegar de esa fuente
de la que brotamos. «La gran potencia emocional de la libertad», escribe Bronislaw
Malinowski, «es debida al hecho de que la vida humana, y la misma prosecucién
de la felicidad, dependen de la misma naturaleza y la eficacia de aquellos medios
que la cultura da al hombre, en su lucha con su entorno, con otros seres humanos
y con el destino mismo»’.

Un cuarto grupo de lo «dado» es circunstancial. El mercado de los stocks se
levanta y se derrumba; una guerra estalla; Pearl Harbor es atacado. Una vez que
acontecen estas cosas ya no hay marcha atras, no pueden ser evitadas ni ignoradas,
ni volver a acontecer de otra manera.

* BRONISLAW MALINOWSKI, Freedom and Civilization (New York, Roy, 1944), p. 24.
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Podriamos mirar las distintas formas del destino como un espectro con su gama
cromdtica. En el extremo izquierdo yo pondria lo que los filésofos llaman necesidad
y los poetas llaman hado, como los terremotos y volcanes; éstos son, en su conjunto,
poco susceptibles para un cambio venido de la parte del hombre. El determinismo
yo lo pondria también cerca de este extremo. En el medio yo pondria la funcién
inconsciente de la mente humana, pues ésta estd en parte determinada y en parte
influida por la actividad del hombre.

Los aspectos culturales del destino yo los colocaria mds cerca del extremo
derecho del espectro, porque, aunque no tengamos voz para elegir nuestra sociedad
0 momento histérico, tenemos una buena parte de libertad en el usar de ellos. En
el extremo derecho yo pondria las cualidades personales, porque, aunque nos son
dados en un sentido, tenemos considerable libertad con respecto al uso que hacemos
de ellas.

Hay, pues, diversos caminos para relacionarnos con nuestro destino. Uno es |

\
1
s

cooperar con él. Los aspectos del destino que Marco Aurelio, el romano estoico, /

tenia en la mente, convienen bien a esta cooperacién' «El destino que esta asignad
a cada persona, se le acomoda y la acomoda a si mismo»”. Otro camino es hacer#
consciente del destino propio y aceptarlo. La mayor parte de nosotros asi lo ha-
cemos, al menos superficialmente, con la estatura fisica, anatomia y muerte. Una
tercera manera es mds activa, a saber, emperidndose en ese destino propio. Una
cuarta manera es el franco afrontar el destino y aguantar su desafio. Las conver-
saciones de Felipe con su madre difunta son ejemplo de esto. Una quinta manera,
y la mds activa respuesta, es el enfrentarse y rebelarse contra el destino. El grito
de Dylan Thomas: «Rabia, rabia contra la muerte de la luz» es un ejemplo de esto.
Estas vias aqui resefiadas no son mutuamente exclusivas, de seguro, y usamos todas
ellas en diferentes momentos.

El papel de las cualidades personales como una forma del destino se muestra
bien en la carta que escribié Beethoven a sus veintiocho anos, al quedarse sordo
de modo que los otros «ofan al pastor cantando y yo no oia nada»:

«;Oh! Si me librara de esta afliccion jyo abrazaria al mundo! Siento que mi juventud
estd comenzando y ;no he estado siempre enfermo?... Concédeme tan sélo librarme
de la mitad de mi afliccion y, entonces, como hombre maduro, volveré a ti y renovaré
los antiguos sentimientos de amistad. Me verds tan feliz como se puede ser aqui abajo,
no desgraciado. {No! No puedo soponarlo Agarraré al hado por el cuello; no logrard
rendirme. ‘Oh' Es hermoso vivir, vivir mil veces. Siento que no estoy hecho para una
vida tranquila»’.

* MARCO AURELIO, Meditaciones, 3,4.

J. W. N. SULLIVAN, Beethoven: His Spiritual Development (New York, Vintage, 1960), pp. 72-
73. Sullivan continia: Es probable que todos los genios de primer orden sean conscientes de esta curiosa
relacién con su propio genio. Aun el tipo del genio plenamente consciente, el genio cientifico, como
Clark Maxwell y Einstein, revela este sentimiento de ser poseido. Se apodera de ellos una fuerza de la
que normalmente no son conscientes salvo por oscuros presentimientos. En el caso de Beethoven, tan
extraordinariamente creador, hubo de ser constante un estado de conmocién mas o menos inconsciente.
Pero sélo cuando el desesperado Beethoven hubo sucumbido conscientemente, sélo cuando su orgullo
y su fuerza habian descendido hasta el punto de querer, y ansiosamente, morir y abandonar la lucha,
se encontré con que su poder creador era de veras indestructible y que su inmortal energia era la que
le hacia imposible morir».
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Podemos, naturalmente, emplear nuestras vidas tratando de falsear o de escapar
de nuestro destino. El Gran Gastby de F. Scott Fitzgerald es la historia del joven
que trataba de falsear su pasado. Gastby cambiaba su nombre, renegaba de sus
padres, cultivaba un acento britdnico y habia empleado los cruciales afos de las
posguerra intentando ganarse a Daisy, rica muchacha de la que se habia enamorado
cuando se encontraba en su periodo de instruccion militar. En palabras de Fitzgerald:

«La verdad era que Jay Gastby, de West Egg, Long Island, partia de la idea
platénica que se habia formado de sf mismo... Se construy6 una imagen de Jay Gastby,
de un muchacho de diecisiete anos, segtin &I se lo pintaba, y a esta imagen permaneci6
fiel hasta el fin».

Al final de la tragedia, las fabulosas orquestas enmudecieron y la Gltima persona
abandond las antes coronadas salas de fiesta, la casa grande de Gastby estaba vacia,
Daisy se habia marchado con su marido. Y el cuerpo de Gastby flotaba muerto en
su misma piscina. Fitzgerald resume y relata asi la tragedia:

«Gastby habia recorrido mucho camino para llegar a aquel césped azul y su suefio
parecia haber estado tan pegado a la mano que dificilmente podria fallarle el alcanzarlo.
No adviritié que ese suefio estaba detrds de él, en algin lado en la vasta oscuridad,
detrds de la ciudad, donde los oscuros campos de la repiblica rodaban debajo de la
noche. Gastby creia en la gran luz, en el orgiastico futuro que afo tras ano vuelve a
alejarse ante nosotros. Se burla de nosotros, pero no importa, mafana correremos mas
aprisa, abriremos mds largos nuestros brazos... Y una delicada mafana... Asi bajamos,
a golpe de remo contra corriente, arrastrados para atrds incesantemente hacia el pasado».

Con bella intuicién mira Fitzgerald la humana tendencia a repetir el compor-
tamiento: «Mafana correremos mds aprisa». ;No es ésta nuestra umversal hybris?
Nadie, hombre o mujer, cobarde o valiente, puede eludir su destino’. Homero lo
proclamé hace siglos. Los seres humanos bregamos como navios contra corriente,
mientras somos en todo momento «incensantemente arrastrados hacia el pasado».
Fitzgerald tiene razén cuando observa que todos nosotros, en un cierto grado,
falseamos, negamos o escamoteamos nuestro destino; cometer errores es demasiado
humano. El pertenecié de modo especial a este género de hombres, como son
muchas veces los escritores imaginativos; su esencial dificultad en la lucha con su
destino, que incluyé su pronta fama, le llevé al alcoholismo y a su temprana muerte.
Sabe bien de lo que habla.

Mirando al destino desde dentro de la persona, Ortega y Gasset llama al destino
de cada uno de nosotros su «proyecto vital». Esto pone el acento en el destino
como destinacioén, o en la significativa direccion o encuentro de direcciones que
cada uno de nosotros experimenta dentro de si mismo. «Nuestra voluntad es libre
para realizar o no ese proyecto vital que tltimamente somos, pero no puede co-
rregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo». «El entorno en el cual vivimos,
el mundo exterior al que hacemos frente, o nuestro propio cardcter, nos facilitan o
dificultan, mas o menos, esa realizacién». «La vida», continda Ortega, «significa
la inexorable forzosidad de realizar ese proyecto de existencia que cada cual es...

® HoMERo, lliada, 6, 488.
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El sentido de la vida... no es otro que la aceptacion por cada uno de nosotros de
su inexorable circunstancia y, aceptindola, convertirla en su propia creacion» .

Destino, en este sentido, es el proyecto de nuestras vidas que, gastando en
ello nuestros afios, tratamos de encontrar, buscando y yendo a tientas, intentando
este oficio o este otro, amando a esta mujer u hombre, o a otro, tropezando en este
oficio de terapeuta o en otro, unas veces con éxito, otras con fracaso. La tendencia,
presente sobre todo en América, a creer que podemos cambiar todo en cualquier
momento a nuestra eleccidn, que nada hay fijo y dado en el caracter y en la existencia
(ni siquiera la muerte en Los Angeles. o que ahora con psicoterapia y con recetas
religiosas podemos rehacer nuestras vidas y personas en el espacio de un fin de
semana, no solo es una incomprensién de la vida, sino también una desacralizacién
de ella.

El psicoanélisis y sus derivados proporcionan diversas vias para descubrir el
proyecto vital de cada uno. Los guriis u otras personas que pretenden tener co-
municaciones trascendentales, tienen tanto predicamento en nuestros dias a causa
de que presumen de decirnos cudl es nuestro proyecto vital.

En la medida en que somos capaces de vivir nuestro propio destino, experi-
mentamos una sensacion de gratificacién y auto-realizacién, una conviccién de que
estamos llegando a ser lo que pensamos llegar a ser. Es una experiencia de auten-
ticidad, un sentimiento de estar de acuerdo con el universo, una conviccion de
genuina libertad. William James habria entendido lo que estamos diciendo:

«Este inmenso mundo gue nos circunda, nos plantea toda suerte de cuestiones y
nos pone a prueba por todos los caminos. Algunas de las pruebas con las que nos
encontramos en la marcha son féciles, y algunas de las cuestiones las respondemos
articuladamente con férmulas hechas. Pero la mas profunda cuestién que ha sido jamds
\formulada no admite respuesta sino una vuelta muda de la voluntad y una tensi6n de

8
E’Ias fibras del corazdn, cuando decimos: ‘Si, lo admitiré asi’» .

Cuando el proyecto vital sigue encubierto y callado, la persona sensible tiene
la impresién de actuar como un pedante; se siente irreal, no genuino, inauténtico.
«Este proyecto», dice Ortega, «no es una idea o plan ideado por el hombre, libre-
mente elegido. Es anterior a todas las ideas que su inteligencia forme, a todas las
decisiones de su voluntad. La vida es constitutivamente un drama, porque es la
lucha frenética con las cosas y aun con nuestro cardcter por conseguir ser de hecho
el que somos en provecto»9.

Muchas veces la prisa que nos apremia para decir'® no a nuestro destino procede
de algo asi como nuestra inseguridad, o del temor al ostracismo, o del miedo a la
angustia, o de la falta de valor para arriesgarnos. Esto, a su vez, proviene en gran
medida de la obsesidon del bienestar; es mds seguro vivir de la cotidianidad como

Obras completas, IV, p. 400.

® WILLIAM JAMES, PWW York, Dower, 1950, reimpr. de la ed. de 1890),
1I, P, 578.
Ibld

® Una amiga mia me escribe que las mujeres han sufrido grandemente en su intento por afirmar
su proyecto vital o destino. Me dice: «Pienso en la angustia de muchas amigas mias ahora liberadas».
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cualquiera otro. El proyecto vital, el auténtico modelo de vida al que estamos
llamados, puede quedar atrds abandonado'’.

Pero la tendencia a negarnos a nuestro destino puede venir también de un
conflicto entre posibilidades, por ejemplo, ser un cientifico o un poeta, como en
la vida de Goethe. Este es el conflicto, en la tragedia clasica, por ejemplo, entre
el amor y la piedad de Orestes por su madre y la necesidad de vengar a su padre,
el dilema amor-odio que arranca de un conflicto humano fundamental entre el apetito
y el destino.

Hay una tendencia en nosotros a separar aquello que tiene una mala connotacion
con el destino, que llamamos generalmente hado, fatal, de aquello que es cons-
tructivo y que llamamos m4s propiamente destino. Martin Buber, que ha dicho
cosas importantes sobre el destino, parece también caer en ese malentendido cuando
escribe en su Yo y Tu sobre la necesidad de evitar la «voluntad-hado» y escoger,
en vez de ella, la «voluntad-destino». Distingue «entre el egoista querer-hado y el
querer-destino libre»'*. Pero asf desvitaliza la fuerza del destino y lo vuelve insipido.
Es capital recordar que el concepto de destino es anterior a los criterios morales
de bueno y malo, como hemos dejado asentado arriba. «No se confunda, pues, el
deber ser de la moral que habita en la regidn intelectual del hombre, con el im-
perativo vital, con el tener-que-ser de la vocacién personal, situado en la regién
més profunda y primaria de nuestro ser»"’

Necesitamos aceptar el componente-hado negativo junto con los elementos-
destino positivos, si queremos experimentar el poder del destino. Hitler ejercid su
gran poder sobre el pueblo aleman haciendo uso de su destino, tan demoniaco como
pudo ser ese poder. Cuando hablaba del destino del pueblo alemén, estaba usando
correctamente ese término, con todo lo destructivas que se volvieron sus campanas.

El dicho: «El diablo puede citar la Escritura» tiene una significacion mds ancha de -

lo que normalmente pensamos.

™ Destino y libertad forman una paradoja, estdn en una relacién dialéctica. Con
esto entiendo que son opuestas, que se necesitan mutuamente, como el dia y la
noche, el verano y el invierno, Dios y el diablo. A partir del encuentro con las
fuerzas del destino, vienen nuestras posibilidades, nuestras oportunidades. En el
compromiso con el destino nuestra libertad nace, justo como con la venida de la
luz el dia vence a la noche. El destino, lo hemos dicho, no ha de pensarse como
una bola de billar, ni como una cadena que atenaza los seres humanos. Es verdad
que:

«Hay una divinidad que configura nuestras metas,
Las modela dsperamente como quiera que nosotros queramos».

" En su forma extrema hay un género de personas, que describe Ibsen en su Gltimo drama Cuando
nosotros muertos resucitemos, que se preguntan: «Cuando nosotros muertos resucitemos, ;qué vamos
a ver?». La respuesta viene de muy diferente forma, pero todas vienen a decir lo mismo: «Veremos
que nunca hemos vivido».

o Ibid.

Ibid., p. 406.
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Pero es igualmente verdad lo que Shakespeare sefiala:

«El pecado, querido Bruto, no estd en nuestras estrellas,
Sino en nosotros mismos que estamos debajo».

Estas afirmaciones suenan a contradiccion. Pero son méds bien paradojas. Li-
bertad no es, en ningin modo, ausencia de destino. Si no hubiera destino con el
que enfrentarnos, ni muerte, ni enfermedad, ni fatiga, ni limitaciones de toda clase,
ni capacidades en nosotros para hacer frente a esas limitaciones, no desarrollariamos
nunca nuestra libertad.

Esta relacién dialéctica entre libertad y destino es lo que hace que, aun siendo
opuestos, estén ligados el uno al otro. Se implican mutuamente. Si el destino cambia,
la libertad tiene que cambiar, y viceversa. Como dijo Hegel, primero viene la tesis;
esto hace surgir la antitesis y esto, a su vez, lleva a la sintesis. El destino es la
tesis; esto hace surgir la libertad, que es la antitesis; y esto lleva, a su vez, a la
sintesis. No solo cada una hace posible la otra, sino que cada una estimula la
actividad en el otro polo, da poder y energia al otro. Asi podemos hablar de que
el destino nace a partir de la libertad, y la libertad a partir del destino.

Porque la libertad se acrisola en la lucha con el destino. La libertad que se
desarrolla en nuestra confrontacién con el destino produce la riqueza, la infinita
variedad, la capacidad de soportar, el éxtasis, la imaginacién y otras capacidades
que caracterizan al mundo y a nosotros mismos como criaturas conscientes, libres,
pero bajo el destino, moviéndonos dentro de él. En este sentido el destino es
personal. «Cada uno de nosotros sufre su propio destino»'*, como dice Virgilio. A
partir de la relacion dialéctica de destino y libertad han nacido la creatividad y la
civilizacion. Asiente Karl Jaspers: «La libertad y la necesidad (destino) se encuentran
y funden, no sélo en mi eleccidn presente y futura, sino en la verdadera indivi-
dualidad de mi existencia. Toda decision establece un nuevo fundamento para la
formacién de mi yo histdrico real; yo estoy atado por el decisivo cardcter de mis
elecciongs; en virtud de estas elecciones he llegado a ser lo que deseaba ser, yo
mismo» .

Por aquf se entienden todas las proposiciones paradéjicas sobre la libertad.
«Estamos condenados a ser libres por el mero hecho de haber nacido»'®, afirma
Hannah Arendt. Aqui de acuerdo con san Agustin que dijo la misma cosa. O como
Sartre lo expresa: «Estamos condenados a la libertad», u Ortega: «El hombre es el
ser condenado a cambiar la necesidad en libertad».

3. Destino y responsabilidad

(Somos responsables de nuestro destino? Si nos atrevemos a responder di-
ciendo: «En parte si», entonces nos encontramos con otra cuestion no menos dificil.

" VIrGILIO, Eneida, 6, 743.
' KURTF. REINHARDT, The Existential Revolte (Milwakee, Bruce. 1952), pp. 183-184. Las palabras
son interpretacion que hace Reinhardt de las ideas de Jaspers.
Citado por J. GLENN GRAY en MELVYN A. HiLL, ed. Hannah Arendt: The Recoverv of the Public
World (New York, St. Martin, 1979), p. 231.

’
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Es ésta. Si el destino es algo dado, un vital proyecto que nos da cualidades y
limitaciones que no podemos rehusar, ;qué sentido puede tener la responsabilidad?

Los antiguos griegos abordaron este problema, junto con las implicaciones
morales del destino, cuando se estaba formando la conciencia ética de la civilizacién
griega. Durante este periodo, hacia 1000 a.C., Homero relata este fascinante epi-
sodio de la guerra de Troya.

Las fuerzas griegas acamparon junto a los muros de Troya. Agamendn, general
en jefe del ejército griego, habia robado a la esposa de Aquiles de la tienda de éste.
Cuando volvié Aquiles y lo descubrid, su furor no tuvo limites. Aquiles no sélo
era un hombre de fiero temperamento, sino también el mejor combatiente del ejército
griego. Entonces puso en la balanza la impresionante cuestién: ;se iba a destruir
toda la expedicién griega por la enemistad entre estos dos hombres?

Cuando se enfrentaron los dos héroes, Agamenodn dijo:

«No fui... No fui la causa de este acto, sino que Zeus y las furias que cabalgan
en la oscuridad, ellos son los que... pusieron locura salvaje en mi pensamiento en aquel
dia en que yo, queriendo, arrebaté a Aquiles su tesoro. As{, ;qué podia yo hacer? La
deidad siempre se sale con la suya»'’.

En otras palabras, Zeus y las «furias salvajes» no sufren resistencia. ;Dird
Agameodn: «Yo sufri un lavado de rec€brg; no yo, sino mi inconsciente lo hizo»?

Podria parecer que si. Pero no hubg Tal; Agamedn se prepara a asumir su respon-
sabilidad.

Continta:

«Pero puesto que yo estuve cegado por las até (furias) y Zeus me quitd el enten-
dimiento, vengo voluntario a hacer las paces y a dar sobrada compensacién».

jAh! Puesto que el destino hizo esas cosas en mi, daré compensacion.
Tranquilizado, Aquiles responde:

«Dejemos ir al hijo de Atreo (Agamendén)... Porque Zeus el consejero le quito el
entendimiento».

Nos dicen aqui los griegos que la persona es responsable aun cuando los dioses
intervengan en los acontecimientos e incluso le hayan dejado privado a uno de
entendimiento. Asf uno es «destinado», pero es todavia responsable por lo que el
destino le hace a uno hacer. Aunque Agamedn es arrastrado por el destino, que
trabaja a través de las fuerzas del inconsciente, él, sin embargo, es responsable. Y
la responsabilidad es inseparable de la libertad. Libertad y responsabilidad por un
lado, até y destino por otro, operan simultdneamente en esta paradoja dialéctica y
profundamente humana.

Julidn Jaynes nos recuerda otro episodio de Homero y la guerra de Troya.
Héctor se encuentra enfrentado con Aquiles en el corazén de la batalla. Héctor no
desea combatir a Aquiles en aquel momento y se retira. Su retirada no esta inspirada

" Citado por E. R. DopDs, The Greeks and the Irrational (Berkeley, University of California
Press, 1968), p. 3.
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por la cobardia, es decir, no se ve forzado por la espada de Aquiles a tomar la
huida. Lejos de ello la diosa rodea a Héctor con su escudo de nube, mediante el
cual puede retirarse de la batalla sin ninguna pérdida de la estima que tiene de si
mismo. ‘

Las furias que cabalgan en la oscuridad y la diosa que envuelve a Héctor con
la nube son soberbios simbolos del destino. De hecho, el dios y las diosas son
personificacion del destino. Ponen los limites extremos a las acciones humanas y
abren posibilidades a los hombres. Si alguien se opone de frente ird a la ruina
fulminado por el rayo relampagueante, lo que nosotros decimos «castigo de Dios»,
traduciendo la antigua creencia del brazo de Zeus armado de rayos.

Este sentido de responsabilidad es parte de un impacto de la cultura en nosotros.
Hemos de tener responsabilidad si hemos de vivir en armonia con nuestra comunidad
humana. La cultura puede ayudar a mitigar o a mejorar nuestro destino; por la
cultura aprendemos a fabricarnos casas para defendernos de la nieve y del frio en
el invierno. Por la cultura traficamos con nuestros servicios a fin de no morirnos
de inanicién. Pero la cultura no puede cambiar del todo nuestro destino, ni borrarlo.
Podemos cerrar colectivamente los ojos a los resultados de nuestras acciones, ce-
garnos a todo lo que significan de crueldad y a nuestra responsabilidad por aquella
crueldad, como hicimos en la guerra del Vietnam. Pero esto requiere un grado
supino de embotamiento de nuestra sensibilidad y mas pronto o mas tarde pagaremos
la factura en sintomas de neurosis.

En Homero el reconocimiento del destino no fue, en manera alguna, un es-
camotear la culpa. sino una aceptacién de la propia responsabilidad. Hay en Homero
dioses que proclaman en la Odisea:

«;Oh! ;Cémo acusan los hombres a los dioses! Porque dicen que el mal viene de
nosotros. Pero ellos mismos. por razén de sus pecados. sufren més de lo prescrito por
. 18
el destino» .

En los relatos homéricos aprendieron los primitivos griegos (una ardua tarea
de la civilizacién que requiere cientos y cientos de afios), que la libertad y el destino
dicen relacién mutua del uno al otro. Agamenén sabe que él debe asumir su
responsabilidad compensando a Aquiles por lo que €l cree que los dioses. el destino,
le han hecho hacer.

Los griegos comprendieron ademads que su fe en el destino, encarnado en los
dioses y diosas. conferian energia v fortaleza a su personalidad. Los tipicos ciu-
dadanos griegos. como sabe cualquiera que lee a Herodoto o a Tucidides. tenfan
una admirable confianza en si mismos, con gran sentido de su autonomia. Viendo
sus acciones comprobamos que no es verdad que la fe en el destino les llevaran a
ser pasivos e inertes. Lo opuesto si es verdadero, a saber, que la fe en una ilimitada
libertad. sin el freno del destino, como se demuestra en la nifiez en flor, tiende a
paralizarla. Porque una libertad sin limites es un rio sin riberas, el agua no esta
encauzada en su curso, se derrama en todas direcciones y se pierde en la arena.

' RUTH NANDA ANSHEN. The Realirv of the Devil: Evil in Man (New York. Harper & Row, 1972).
p. V.
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De ahi la aparente paradoja de que los movimientos deterministas, como el
calvinismo, con su predestinacién, y el marxismo, con su determinismo de la
historia, tienen tan gran poder. Uno podria pensar que, puesto que el pueblo es un
resultado de una predestinacion o de un estado econémico, no se hace posible un
cambio grande. Pero el calvinismo y el marxismo trabajan enérgicamente para
cambiar el pueblo, y muchas veces con notable éxito. En otras palabras, su fe en
su peculiar forma de destino les da fuerza.

Alguna vez, una persona, después de pasar por innumerables pequenas deci-
siones, llega a un punto en que la libertad y su destino se juntan. Esto es verdadero
en Martin Lutero, quien, al clavar las noventa y nueve tesis en la puerta de la
catedral de Wittenberg, dijo: «Aqui estoy yo; no puedo hacer otra cosa». Tales
actos son consecuencia gozosa de afos de menores decisiones, que culminan en
esta crucial decisién en la que van imbricados la libertad de uno y su destino.

Los griegos, que se encontraron con el destino, hallaron el modo de mitigarlo.
El hombre astuto, como Ulises, supo c6mo poner a unos dioses contra otros en sus
sacrificios. Se aseguraron los griegos un viento favorable desde Aulis hasta Troya
sacrificando a Ifigenia la hija de Agamendn. Acto cruel que fijé incidentalmente
el destino para Agamendn, el cual seria mds tarde asesinado por su mujer por su
participacién en la sangrienta herencia de Micenas.

En el drama de Esquilo, cuando Agamenén viene de Troya, marcha con aire
orgulloso de conquistador, pues dificilmente podia contener su jactancia por haber
humillado a Troya. El coro se apresura a amonestarle para que no caiga en la hybris,
el pecado de la arrogancia que vuelve a los dioses celosos y les mueve a venganza.
Es paralelo a nuestra moderna y mas débil forma de expresar la misma idea: «El
orgullo precede a la caida». Agameén comete la hybris con su jactancia, y esto le
lleva directamente a la muerte.

La hybris es la negativa a aceptar el propio destino. La independencia cons-
ciente respecto de €l en la conviccién de que se ha llevado a cabo una accidn grande
por propias fuerzas. Es la tendencia a usurpar el poder de los dioses. Es también
la negacién o desconocimiento de lo mucho que uno depende del compafiero de
vida, hombre, mujer o sociedad. El destino es la fuente de nuestras cualidades y
posibilidades y la ayuda a los realizadores de los grandes proyectos, como en el
casn griego en la guerra de Troya; y cuando perdemos esto de vista, como hacemos
cuando caemos en la hvbris, sigue como consecuencia la desgracia.

La posibilidad, o el poder hacer algo en una determinada situacion, ;jno le
impone a uno cierta responsabilidad de hacerlo? No me decido a responder que si.
Responsabilidad no es simplemente estar uno atado a las causas pasadas, verbi
gratia, a lo que hizo. Ha de ir también adherida a la libertad presente, es decir, a
lo que puedo hacer. La libertad para poner un acto implica la responsabilidad de
lo que voy a hacer. En este sentido libertad y responsabilidad van unidas. Res-
ponsabilidad es mds que una simple ensefianza moral, méds que una regla mas de
la vida ética. Es una parte de la estructura ontolégica subyacente de la vida. Esto
quiere decir, obviamente, que hay un montén de cosas, de las que somos respon-
sables, de las que nunca seremos capaces de desentendernos. Y es mejor llevar a
cuestas nuestra incumplida responsabilidad que obrar bajo una cierta pretensién de
pura conciencia.

Tal es la interdependencia social en la naturaleza colectiva de la comunidad
humana. que hemos de asumir responsablemente para una multitud de cosas. Na-

http://psikolibro.blogspot.com

SOBRE EL DESTINO HUMANO 93

turalmente no quiero decir que fomentemos conciencias neur(’)t'icas,. puede haber
razones para no realizar una determinada accién. Por ejemplo, mi amlgo.ed.uca mal
a su hijo, y yo harfa mejor en no meterme en ello, aun en mi presentimiento de
que yo sé el como y €l no. Pero la libertad inherente a la amistad me impone la
responsabilidad de estar abierto a hablar con €l sobre el asunto y a compartir con
él todas las ideas que yo tengo. No estoy sugiriendo que seamos entrometldo_s.
Estoy sugiriendo que seamos sensibles, compasivos y conscientes de la compleja
interdependencia humana.
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CAPITULO 6

Destino y muerte

Olvida tu tragedia personal. Todos estamos aperreadas desde el comienzo;
y tii tienes especialmente que sufrir a par de infierno antes de que llegues a escribir
en serio; pero cuando sientas el maldito aguijén, aprovechalo no lo defraudes.

Sé leal g é].como un sabio. e e m——

ERNEST HEMINGWAY, escribiendo a F. Scott Fitzgerald

Sdlo en la perspectiva de la muerte nace el yo personal del hombre.

SAN AGUSTIN

La perspectiva de la muerte es el mds vivo e impelente ejemplo de nuestro
destino. Digo perspectiva de la muerte y no simplemente muerte, porque la muerte
va con cada cosa en la naturaleza en su propio tiempo. Pero el ser humano, sélo
él, sabe de antemano que va a morir. Tiene una palabra para la muerte, la anticipa,
vive la muerte en su imaginacioén. Esta experiencia de imaginar la propia muerte
va unida a diversos acontecimientos, como al ver un pdjaro muerto en la calzada,
o al cruzar una calle abarrotada de trafico, o al abrocharse el cinturén de se-
guridad, o al tener un orgasmo.

Un genio en la fisica como en la ciencia moral, Blas Pascal, nos dice esto
muy bellamente:

«El hombre es una cafa, la m4s fragil de la naturaleza, pero una cana que piensa.
No es necesario armar el universo entero para aniquilar aquella cafia; un vapor, una
gota de agua bastan para matarlo. Pero si el universo lo derribare, todavia €l seria mas
noble que aquello que lo mata, porque €l sabe que muere y sabe la ventaja que el
universo tiene sobre él, pero de esa ventaja el universo no sabe nada. Asi toda nuestra
dignidad estien el pensamiento Por el pensamiento hemos de elevarnos sobre nosotros
mismos, no por el espac10 y el tiempo, que no podemos llenar. Esforcémonos en pensar
bien; ahf esta el principio de la moralidad»'.

' BLAS PASCAL, Pensamientos, ed. inglesa, trad. de Gertrude Burford Rawlings (Mount Vernon,
N.Y : Peter Pauper Press. 1946), p. 35
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La idea de la muerte es la fuente del gusto por la vida y de nuestro impulso
para crear, no sélo obras de arte, sino civilizaciones enteras. No esta sélo asociada
universaimente la angustia a la idea de la muerte, sino que el recuerdo de ella trae
también beneficios. Uno de éstos es la libertad para decir la verdad; cuanto més
conscientes somos de la muerte. méds vivamente experimentamos que. no sélo esta
por debajo de nuestra dignidad el decir una mentira, sino que ni siquiera es util.
Roma no va a arder por segunda vez, ;por qué tocar a fuego? Podemos decir con
Omar: «El péjaro del tiempo tiene un estrecho caminito para volar; y ya estd en
vuelo».

Los hombres sabios de la historia han entendido bien el valor que para la vida
tiene el recuerdo de la muerte. «Filosofar», dice Cicerén. «es prepararse para la
muerte». Y Séneca: «Nadie gusta el verdadero sabor de la vida sino el que volun-
tariamente estd dispuesto a dejarla».

Un joven que estudiaba para psicoanalista y era mi paciente me dijo una vez
lo angustiado que habia estado algunos dias por un informe que tuvo que presentar
ante un grupo de veteranos terapeutas, en el que él presentia que iba a ser atacado
fuertemente. Yendo a la reunién le vino de repente al pensamiento: «Todos vamos
a morir un dia, ;a qué ponerme neurtico de angustia y no ir a hacerlo lo mejor
que sepa?». Extrafio decirlo, pero eso le produjo un alivio repentino, temporal. de
su angfistia. Otro cliente me dijo que habia ido varios afios antes al terapelta con
el pfoblema de una angustia tal que no la podia soportar cuando su trabajo
.obligaba a recorrer un trozo de campo abierto. El terapeuta le dijo irénicamentz‘
«Pues siempre estd en su mano meter un revdlver en la maleta y al llegar alli pegarse-
.untiro». Esto le produjo un decisivo alivio en su angustia.

Las dos personas que tuvieron esta experiencia con aquella referencia a la
muerte, sintieron un especial alivio del sentimiento de la existencia atrapada. La
angustia perdié su fuerza cuando cayeron en la cuenta de que si hubieran obra-
do asi, se habrian librado del papel de victimas. Entendemos lo que quiso decir
Nietzsche cuando dijo: «El-tener abierto el camino del suicidio ha_salvades

~-muchas vidas».
lt\d",‘f'»"‘ Jj"‘v‘“\
o5 A IS

1. La acerbidad de lo transitorio

El admitir llanamente la propia mortalidad sirve para relajarse y ganar un
secreto sentido de libertad. Los dioses inmortales del Olimpo no eran libres en un
sentido verdadero. Eran aburridos, vacios, criaturas poco interesantes, excepto
cyapdo se mezclaban en los asuntos de los mortales. Zeus y sus cohortes podian
vivir experiencias en sus errdticos viajes a la tierra a tener un lance de amor con
g]gl’m ser humano. Las figuras de la mitologia griega cuyas carreras son mas
interesantes son los semidioses que realizan cosas en favor de los mortales, como

Prometeo, o los dioses o diosas cuando se introducen en las andanzas humanas,
como en la guerra de Troya, o como Atenea cuando asiste al juicio de Orestes. En
otras palabras, que «para que viva la inmortalidad, tiene que introducirse en ella
la mortalidad». El drama Anfitrion, 38, escrito por un contempordneo de French-
man, ilustra este punto. Zeus baja a seducir a una bella mujer de un soldado que

se halla lejos, en la guerra, y va luego a Mercurio para que le instruya sobre cémo
hacer el amor con un ser mortal:
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«Ella usara parcas palabras. lo que abrird un abismo entre los dos. Dir4: ‘Cuando
yo era nifia’. o ‘Cuando yo sea vieja’. o ‘Jamds en mi vida'. Esto me reconcome,
Mercurio. Echo de menos la acometividad de lo temporal, la sugestién de la mortalidad,
la dulce locura de agarrar algo que se te escapa»’.

Homero. en la misma vena. nos narra cémo Ulises rehusé la inmortalidad,
cuando fue tentado por la hermosa diosa Calipso. que le dijo:

«Hijo de Laertes y semilla de Zeus. Ulises. rico en ardides. ;estds todavia tan
empenado en volverte a tu casa y a la tierra de tus padres? Yo te quiero bien aunque
hagas eso. pero si conocieras en tu corazén cuéntas penalidades habran de sucederte.
fatalmente habrds de rendirte antes que volverte a tu tierra; te estarias aqui conmigo y
serfas sefior de esta posesion. y serias un inmortal en vez de estar ansiando por ver
otra vez aquella mujer por la que te consumes cada dia que permaneces acd. Y con
todo. puedo argiir que yo no le soy inferior en figura o en talle. pues no es probable
que las mujeres mortales puedan competir con las diosas en figura y en hermosura».

El rico en ardides Ulises hablé a su vez y le respondié: «Diosa y reina. no te
enfades conmigo. Yo sé que todo lo que dices es verdadero y que la circunspecta
Penélope no puede competir con la impresion que td haces en belleza y en talle. Ella
es mortal, después de todo. y ti eres inmortal y a cubierto de anos. Sin embargo, lo
que yo deseo. y por lo que me consumo todos los dias, es volver a la casa y ver el
dia de mi vuelta alli. Y si algin dios me golpea lejos en el azulado ponto, lo toleraré
guardando dentro de mi un espiritu obstinado. pues ya he sufrido mucho y hecho duros
trabajos en las olas y en el combate. Asf que deja que pase adelante por esta aventura».

Asi hablé y el sol se oculté y las tinieblas vinieron encima. Los dos, metidos en
el interiqr del hueco de una caverna. se gozaron en amor y estuvieron asi ambos toda
la noche .

A la manana Ulises se levanta. corta drboles para construir un navio y se hace
a la mar tres dias después. Como Calipso habia predicho y Ulises habia temido,
su jornada de vuelta a casa fue larga y llena de penalidades. El. sin embargo, habia
escogido a Penélope. la casa y la mortalidad mas que la placentera vida de la
inmortalidad con Calipso.

Esto es lo que significé Abraham Maslow en lo que escribié cuando se recuperd
de su ataque al corazon: «l.a muerte y su omnipresente posibilidad hace amar, amar
apasionadamente. mas y mds. No sé si podriamos amar apasionadamente. si el
éxtasis seria en absoluto posible si supiéramos que nunca fbamos a morir». Esto
no es simplemente: el «casi lo perdi... Casi me he muerto». sino que proporciona
una sensacion de riqueza y profundidad que viene de la conciencia del destino y
de las nuevas posibilidades de la nueva libertad de sensibilidad estética que entonces
se abre.

Nadie puede decirnos lo que nos espera mas alld de la palidez de difunto. Pero
en la suposicién de que hay algo mds que la pura extincién, podemos estar seguros
de que la mejor preparacién para ello, en este breve intervalo, mientras el pdjaro
del tiempo estd aun en vuelo, es el vivir nuestras vidas y nuestra creatividad tan
llenamente como podamos, experimentando y aportando al mundo cuanto podamos.

* JEAN GIRAUDOUX, Amphytrion 38 (New York, Random House, 1938), p. 97 ss.
' HOMERO, Odisea, 5, 192 ss. Agradezco a Michel Platt, «Serfa mejor la vida del hombre si no
hubiera muerte». Soundings: An Interdisciplinary Journal 63, n.° 3 (Fall 1980), 325.
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Si, en cambio, nos defendemos contra el temor de morir con la idea de lo facil
y banal de la muerte, la vida nos resultard insipida y vacia y la libertad quedard
privada de sentido.

Como la mayoria de la gente que ha leido a Kiibler-Ross, yo he quedado
impresionado por sus relatos de sacrificios en pro de sus enfernos moribundos. No
quiero quitar nada de su mérito y belleza ni de su derecho a pensar que eso es lo
correcto. Pero esto no nos inpide mirar objetivamente las implicaciones contenidas
en las conclusiones que saca. Kiibler-Ross dice que la muerte es como el abrirse
de la crislida de la oruga y la eclosién de la mariposa. Esto, objeto yo, encierra
una forma de negacion; adormece y mata el impetu de la persona para hacer lo
mejor en esta vida. Kiibler-Ross cita también algunos de sus pacientes que llegan
a exclamar: «Estoy impaciente por morir y ver a mis amigos». Si la muerte es tan
bonita, da ganas de correr hacia ella, dejando acd la poesia, abandonando el cuidado
de edificar la civilizacion para nuestros hijos, la pasién de pintar para la posteridad,
de componer una Novena Sinfonia de Beethoven. Valdria asi poco la palabra
libertad.

Eso lleva a una efectiva pérdida de la esperanza, porque roba a los seres
humanos la acerbidad del vivir. En vano entonces oimos el canto de Ulises:

... Voy a beber
La vida hasta los posos...
Seria todo tan poco...

Tennyson describe el enfrentamiento del destino y de la vida a partir de las
posibilidades de cada cual...

... Venid, amigos mios,
Todavia no es tarde para buscar un nuevo mundo.
Somos nosotros...
Un mismo temple de corazones heroicos.
Marcados por el tiempo y por el hado. pero fuertes en querer,
Para esforzarnos. para buscar. para encontrar. para no ceder .

Enseguida nos volvemnos contra la omnipresente postergacién y negacion de
la muerte embebida en nuestra cultura, contra el hecho de que nuestra sociedad
estd enferma en su presuncién, a fuerza de canto y ritmo, de que nunca vamos a
morir. Cuando Hubert Humphrey, demacrado y macilento por el cincer hizo su
aparicion en el Congreso, los senadores reflejaron en sus palabras un tono optimista:
«Ponte pronto bueno, Hubert, te necesitamos aqui». ;A quién estaban enganando?
No a Humphrey, que valientemente veia que le separaban de la muerte s6lo unos
pocos meses. No a los millones de telespectadores, que vefan con sus 0jos que
estaba muriéndose. ;A si mismos? Qué contraste con la afirmacioén del senador
Richard Neuberger, que escribié muy poco antes de producirse su muerte por cancer:

«Me ha venido una nueva estima de las cosas que otras veces tomé por regaladas,
como almorzar con un amigo, rascar las cejas de Muffer y oir su ronroneo, la compaiia

* ALFRED LORD TENNYSON. «Ulisses» en Tennyson's Poerrv, ed. Robert W. Hill Jr. (New York,
Norton, 1971), pp. 52-54.
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de mi mujer, la lectura de un libro o revista ilustrada en un tranquilo rincén de mi
alcoba a la luz de mi lampara de cama por la noche. .. Por, primera vez estoy saboreando
la vida; compruebo finalmente que no soy un inmortal»’.

Pero qué tragedia ésta la de esperar, hasta que uno esté para morir, para tomar
el gusto a la vida.

La relegacion, olvido y negacién de la muerte es sobremanera asombrosa por
el hecho de que estd testificada por muchos famosos psicoanalistas. Erich Fromm,
en su libro El corazén del hombre, afirma: «El hombre bueno no piensa nunca en
la muerte». En dicho libro opone los «biofilicos», amantes de la vida, a los «ne-
crofilicos», amantes de la muerte. En los iltimos, que Fromm obviamente aborrece,
se alinean los personajes destructivos de la historia, Hitler, Napoleén y otros. Si,
«bueno es todo lo que sirve a la vida, malo todo lo que sirve a la muerte»®. El
problema es que entonces uno reprime todos los pensamientos de la muerte y esto
lleva derechamente a la negacion y olvido de la muerte y del mal. En esa mentalidad
ya no tiene sentido la afirmacion de Goethe en el Fausto:

SENOR: La naturaleza activa del hombre, flameando, busca demasiado pronto alcanzar
su meta,

Aprende a desear un innoble reposo;

Por ello, por voluntad mia, le di una compariera.

Que trabaja, excita y tiene que crear, como el diablo.

Y cuando Mefistéfeles se descubre a si mismo a Fausto:

Fausro: ;Quién, pues, eres 1i?
MEFISTOFELES: Parte de aquel poder no entendido,
Que quiere siempre lo malo, y siempre trabaja lo bueno.

En esta relegacion y negacién de la muerte Fromm no hizo més que seguir
las huellas y direccién de la mayoria de los freudianos y de Freud mismo. El padre
del psicoanilisis introdujo la moda arguyendo que la angustia de la muerte es una
angustia de castracion general, porque ninguno ha experimentado jamds la muerte
y por ello la muerte no puede ser un inconsciente. Pero, como pregunta agudamente
Yalom, ;quién ha experimentado literalmente la castracién? Propiamente Freud
habla sélo de la muerte en su teoria del thanatros, y en algunos ensayos inspirados
por la Primera Guerra Mundial. Pero la teoria del thanatos, cualquiera que sea su
valor mitico, que yo creo grande, nunca llegé a constituir una parte principal del
cuerpo doctrinal del psicoandlisis, y es, en una buena medida, rechazada por los
ortodoxos frendianos. Con la excepcién de Otto Rank y Melanie Klein, que rom-
pieron con el maestro y fundaron su escuela aparte, la actitud de cerrar los ojos a
la muerte parece mds o menos universal en los circulos psicoanaliticos ortodoxos.

Es en verdad un enigma el por qué Freud y sus seguidores ortodoxos soslayaron
de tal manera la muerte y dejaron el campo libre a los terapeutas existenciales para

* Citado en 1. YaLoM, Existential Psychotherapy (New York, Basic Books, 1981), p. 35. Soy
deud?r del Dr. Yalom por valiosas sugesencias en-toda-esta seccion, ——
EricH FROMM, The Heart of Man: Its Genius for Good or Evil. (New York, Harper Row, 1964),
p. 47.
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volcarse sobre la existencia de acd. Yo sugiero que la razén es la ilusién de la
invencibilidad del psicoandlisis, porque enfrentarse con la muerte y reconocerla y
aceptarla, tanto la propia muerte como la de los otros, es la afirmacién central de
la vulnerabilidad humana. La conciencia de haber de morir equivale a la emergencia
del destino (con un sentido de necesidad inexorable en su extrema y ultima forma).
Aceptar este lado del destino, esta confesién de finitud, equivaldria a admitir que
el psicoandlisis, y con él Freud y Fromm y todo el resto de nosotros mortales,
tenemos que abandonar el anhelo de invencibilidad. Es aceptar nuestra finitud y
nuestra mortalidad. Es apuntarse a la raza de lo humano, a la raza de lo finito, de
lo vencible, de lo vulnerable, a la raza de los tristes mortales.

E! recuerdo de la muerte estd requerido por la misma manera de ser, del si y
el no, de la mente humana. La conciencia no es nunca estatica; conoce una cosa
en el contraste con otra. Lo vive dialécticamente, como una corriente eléctrica con
sus dos polos opuestos, positivo y negativo. Como dijo frecuentemente Gregory
Bateson, nos hacemos conscientes de algo en virtud de la oposicién con su entorno.
Si la mosca se estuviera perfectamente quieta, nunca la veria la rana. Pero la mosca
se mueve en un momento dado y a la rana le apetece; la mosca se mueve de nuevo
y entonces la rana la atrapa. Es otra vez el eco de la vieja intuicién de Heraclito:
«La gente no advierte que lo que es opuesto a una cosa es también idéntico con
ella».

La vida es lo opuesto a la muerte y la idea de la muerte es necesaria si queremos
dar sentido pleno a la vida. ;Quién no ha pensado en algiin momento de gran gozo:
«Qué bien, no morirme nunca», o contemplando el soberbio paisaje de los Alpes:
«Esto es para mi como la eternidad. Estoy mds alld de la vida y de la muerte». O
absorbido por una desafiante tarea: «Me dé el cielo vivir lo bastante para terminar
mi obra». O en un momento de desanimo: «La muerte mejor que esto». O en un
tiempo de gran fatiga: «El me dé el anhelado descanso». No se trata aqui de suicidio
en absoluto. Todas las anteriores ejemplificaciones tienen como tema la acerbidad
de la vida y en todas ellas habita una referencia a Ja muerte. Las mds intensas
experiencias de la vida arrastran consigo otras tantas intensas experiencias de la
muerte.

P

2. Brujeria y proyeccion del destino

Cuando las personas no pueden o no quieren reconocer y enfrentarse con los
aspectos duros del destino. tales como una repentina enfermedad, una inexplicable
muerte, el nacimiento de un bebé malformado, el destino queda reprimido. Es
proyectado entonces muchas veces en figuras antropomorficas fuera de los mismos
hechos, tales como dioses, hechiceros, demonios y brujas. Admitimos un uso
peyorativo de la palabra provecrar. La proyeccién es una funcién comin y normal
de la mente humana y proyectamos en formas menos importantes que las indicadas
arriba. Mucha gente capaz y dotada vive sus intuiciones de arte o de musica, como
algo que viene, al menos parcialmente. de fuera de ellos mismos. Cuando un artista
pinta un paisaje, es imposible decir cuanto viene del paisaje, que presumiblemente
ve. y cudnto es proyectado por su propio sentimiento. En verdad, el arte genuino
depende mas de lo que se proyecta que de lo que objetivamente existe «fuera». La
linea divisoria entre la realidad interior y la exterior es imposible trazarla exacta-
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mente como la fisica y los estudios de Karl Pribram sobre el cerebro demuestran’.
Pero aqui vamos a hablar principalmente de los aspectos destructivos de la pro-
yeccion del destino, tal como se hace patente en la brujeria.

La brujerfa fue un triste y grave problema de Europa y en Occidente a partir
del siglo XII. En el siglo XIII la Inquisicién pidi6 al papa Alejandro IV (1254-61)
permiso para afladir el caso de brujeria a las competencias eclesidsticas reservadas
a la Inquisicién. El Papa rehusd, pero dej6 la puerta abierta, expresando siempre
su conviccion de que las brujas eran servidoras de Satands. Al final del siglo XV
la brujerfa estaba equiparada a la herejia y aquellas que eran halladas culpables de
practicar la brujeria eran quemadas en la hoguera®.

Si una persona no creia en las brujas, su misma falta de fe en ellas la ponia
en peligro de ser acusada de herejia. Si td crefas que «no hay ni puede darse una
accion simultdnea en concurso fisico del diablo con un ser humano», ni «intercambio
sexual del diablo con una persona», ni que «los diablos ni las brujas puedan levantar
tempestades, tormentas de agua, nubes de granizo y cosas parec1das» , tl eres
sospechoso de estar aliado con Satan. Los padres de la reforma protestante creian
en brujas. Lutero escribié: «Pablo cataloga a la brujeria entre las obras de la carne,
que... no es ningin género de cod1c1a ni libertinaje, sino un género de idolatria.
Porque la brujeria pacta con el Malo»'"’. John Calvino fue otro creyente en la brujeria
y frecuentemente cita para ello un pasaje del Nuevo Testamento: «Vestios la ar-
madura completa de Dios, para que seais capaces de resistir contra las supercherl’as
del diablo. Porque nosotros no combatimos contra la carne y la sangre, sino contra
los Principados, las Potestades, contra los Poderes de las tinieblas de este mundo» "'

En la brujeria, no sélo se acabé con los modelos éticos de la vida, sino también
con los estéticos. Los rituales estatutarios repugnantes del sdbado de las brujas,
constan en documentos fehacientes. «Devoraban los caddveres de nifos recién
nacidos, que eran robados a sus nodrizas por la noche; se¢ bebian toda clase de
mezclas de liquidos y no conservaba su sabor propio ninguno de los manjares» .

Es facil comprender que las manifestaciones del destino que hemos denominado
«cdsmicas», como la erupcién de volcanes o los terremotos, asociados como estin
estos fendmenos a sensacién de miedo y terror, podian ser mirados como efectos
de ur poder sobrenatural. Pero ademds, las mismas cosas corrientes de la vida
ordinaria eran susceptibles en una persona imaginativa ¢ histérica, de ser miradas
como efectos de la accidn de las brujas. Asf la «esterilidad continuada muchos afnos
era causada por las brujas mediando la malicia del diablo»'

La impotencia masculina, para citar un ejemplo entre otras muchas proyec-
ciones, era creencia extendida que la causaban las brujas. Una pareja se ha estado
preparando para la boda durante semanas, y a la noche, después de la tensién y la

7 El neurélogo del cerebro Karl Pribram sostiene que casi todo nuestro contenido mental lo pro-
yectamos sobre el mundo. y obtenemos el sentido de unidad por medio de los otros a través de los
cédnones de nuestra cultura.

® ALAN C Kors y EDWARD PETERS. Withcraft in Europa 1100-1700: A Documentary History
(Phlladelphla University of Pennsylvania Press, 1972), p. 77.

Ibid., pp. 119-120.
Ibid.. p. 201.
Ibid., p. 202.
Ibid.. p. 96.
Ibid.. p. 217.
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fatiga de las ceremonias y formalidades de la boda, el novio se encuentra impotente.
En su situacién furiosa, en su cdlera y con un sentimiento de inferioridad, puede
fantasear que algunﬂrcaﬁtammo es la causa del fendmeno embarazesg. Pierre
Bayle escribié a principios del siglo XVIII: «Algunos hombres se ven incapaces
, de consumar el matrimonio y piensan que esa impotencia es efecto de un hechizo.
{ Desde entonces los recién casados se miran uno a otro con malos 0jos, y su
desavenencia crece a veces hasta la mas horrible enemistad; la mirada del uno causj
escalofrio en el otro»*. Se dice, anade, que las brujas pronunciaron ciertas palabras
durmte_]a bendicién nupcial, lo que se llama el «nudo de la novia». «Por eso
algunas buenas madres consienten en anticipar la noche de bodas para burlar a la
bruja» . - -
Tomas-de Aquing trata esta cuestién bajo el epigrafe: «Si los efectos de la
brujerfa son impedimento para el matrimonio». Concluye que las brujas no pueden
impedir la consumacién del matrimonio, pero si lo pueden los espiritus mas fuertes

del Malo, como los demonios y el diablo». «La fe catdlica... insiste en que los /

-~ demonios ex1sten en realidad y que ellos con sus acciones, pueden impedir la
unién sexual» '’

Las incidencias en las actas de juicios de brujas son muchas veces de cariz
sexual y en verdad suenan muchas veces a anticipaciones de la pornografia de hoy.

«Ana Maria de Georgel declara que una mafiana, cuando estaba lavando la ropa
cerca de Pech-David, en la parte alta del pueblo, vio a un hombre de descomunal
estatura venir hacia clla a través del agua. Era de piel oscura, los ojos ardientes como
carbones. Estaba vestido con piel de animales. El monstruo le pregunté si se queria
entregar a él, y ella dijo que si. Entonces €l le soplé en la boca y desde el sdbado
siguiente fue llevada al sabado de las brujas, porque era esa su voluntad [de é1]. All{
encontré a un macho cabrfo y después de saludarle se sometié a su capricho. El macho
cabrio, en correspondencia, le enseiid toda clase de hechizos; le dio a conocer plantas
venenosas, y aprendié de él palabras de encantamiento y cémo hacer conjuros en la
noche vigilia de San Juan, en la vigilia de Navidad y en el primer viernes de cada mes.
Le advirtié que hiciera comuniones sacrilegas, si podia, ofendiendo a Dios y honrando
al diablo. Y ella habia cumplido estos mandatos.

Ana Marfa de Georgel admitié entonces que no habia dejado de hacer el mal,

practicando todo género de inmundicia durante los afos que habian pasado desde su
iniciacién hasta su apresamiento».

Algunas veces estas victimas hacian afirmaciones teolGgicas de considerable
sagacidad. Esta Ana Maria vino a decir que la «lucha entre Dios y el diablo se
habia dado desde toda la eternidad y que no tendria fin. Unas veces sale victorioso
uno, otras sale el otro, y en este tiempo la situacion era tal que Satands estaba
seguro de triunfar»'’. ;Serfa irénico pensar que su consuncién, quemada en la
hoguera, era una demostracion del «triunfo de Satands»?

(Por qué las brujas son predominantemente mujeres? A pesar de que algunos
de los pronunciamientos de la Inquisicién usan la expresion «brujas de ambos

"  Ibid., p. 364.
* Ibid.
* Ibid., p. 72.
" Ibd., p. 95.
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sexos», no hay duda de que las brujas son principalmente mujeres (el término para
un brujo, warlock no es familiar y es rara vez usado). El libro.Mglleus Maleficarisu.
(1486), escrito por dos cabezas de la Inquisiciéon en Alemania, H. Institoris y Jacob
Sprenger, llamado muchas veces «enciclopedia» de la brujeria, trac una seccién
titulada: «;Por qué son principalmente las mujeres adictas a la mala supersticion?».
Los autores escriben (con presumible perverso deleite) «sobre las brujas que copulan
con diablos», e indagan cuiles son
«los métodos con los que se consuman tales abominaciones. De la parte del diablo,
primero, de qué elemento estd hecho el cuerpo que él asume; segundo, si la accién es
siempre acompafiada de la introduccién del semen recibido de otro...; si se realiza ese
acto frecuentemente en el rmsmo tiempo y lugar... [y] si el acto es invisible para
cualquiera que esté alli mismo»".

Estos autores hablan muchas veces de la «fragilidad» de las hembras y afirman,
refiriéndose a las mujeres, que «cuando son gobernadas por un espiritu bueno, son
excelentes en virtud, pero cuando son gobernadas por un espiritu malo, caen en
los peores vicios imaginables». En verdad, la palabra «mujer» encarna para muchos
la «concupiscencia de la carne». Pero las mujeres han traido también bienandanza
a los hombres, han salvado naciones, pueblos y ciudades, como hicieron Ester,
Judit y Débora. Ante el hecho de que el pecado original se ha imputado a Eva,
Institoris y Sprenger notan el cambio que se ha operado en el nombre, Ave (Ave-
Maria) por otra mujer, por Eva... y que todo el pecado de Eva estd borrado por la
bendicién de Maria.

La anterior desenfadada diatriba contra las mujeres le hace a uno retroceder,
pero también arroja luz sobre la dindmica de represion y proyeccion del destino.
Parece obvio que esa «concupiscencia de la carne» es ampliamente una proyeccion,
no siempre reconocida, de la sexualidad propia de los hombres. El fenémeno de
la mujer fatal ilumina el azoramiento que un hombre puede sentir bajo la atraccién
de una bella mujer, especialmente si queda fuera de su alcance. Muchos hombres
sienten esa atraccién como si las olas de la pasion se hicieran duefas de su vida
mads alld de su voluntad. A lo largo de la historia las imagenes de la cortesana, de
la prostituta, de la mujer bella, acaso frigida, dan testimonio del poder de la mujer
fatal.

El sexo es una parte viva de nuestro destino por el hecho de que no estaba en
nuestra mano si habiamos de nacer de sexo masculino o femenino. El sexo parece
aduenarse de nuestros cuerpos, queramos o no. El crecimiento biolégico trae consigo
unos nuevos, en la adolescencia extrafios y poderosos, deseos y fantasias. Los
adolescentes y los hombres adultos experimentan muchas veces el sexo como un
poder intruso y las pasiones violentas como algo fuera de control. Los conflictos
que sufren los varones por su sexualidad pueden acentuarse en el ambiente de la
vida mondstica, como lo han ilustrado las tentaciones de San Antonio en el desierto
y la auto-castracién de Origenes.

Todo esto genera una cierta hostilidad por parte del hombre respecto de la
mujer. Pero los hombres «buenos» reprimen esa hostilidad, quizd bajo el cédigo

" Ibid.. pp. 114 ss.
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victoriano, poniendo a la mujer sobre un pedestal, bien que aquella hostilidad se
muestra mds en formas apenas perceptibles en ambientes masculinos, en los chistes
de los hombres y de otras maneras. La agresividad masculina surge de la situacién
en la que la mujer parece tener poder sobre sus glandulas, cierta influencia secreta
sobre sus organos internos, lo que se muestra en sus involuntarias erecciones. Al
pronto esto le sorprende, luego le hechiza (ésta es la palabra) y finalmente le irrita.
Es facil imaginar este incontrolable y tantalizante surgir de la emoci6n como la
evidencia de que uno ha sido hechizado. Tan fuerte puede ser la represion, que
uno no puede alejar la idea de que la fuente de ello es el propio destino instalado
en la sexualidad.

({Qué mejor via para explicarse esa enloquecedora atraccién, ese sucumbir a
los encantos de la mujer fatal, que adscribirlo a la secreta influencia de una bruja?
Unas veces las brujas son muchachas jovenes, cuyo unico crimen es su belleza, y
otras las brujas son viejas, marchitas y seniles. Pero el hombre puede ficilmente
pensar que las brujas viejas tuvieron ese poder méagico en su juventud, y que todavia
recuerdan su secreto, aun cuando no hablen de ello. El hombre «hechizado», atraido
por formas a las que no puede resitir, pasa a otro la sospecha de que tal o cual
tiene poderes brujos; otros entran en sospecha y «surge» asi una determinada bruja.
El negarlo ella no hace mas que reforzar la certeza. El hombre, otro tiempo he-
chizado, puede decirse a si mismo que obré rectamente al delatarla y que contribuye
asi a librar al mundo de un ser peligroso. Asf la hostilidad y la pasién erética han
«librado» a millares cuando esa mujer ha escalado el poste de la hoguera para ser
quemada.

En todo aquel tiempo hubo protestas contra un cruel e inhumano trato en la
persecucion de la asi llamada brujeria. Pero los que protestaban se exponian al
riesgo de ser ellos mismos acusados. Un jesuita y poeta, Frederick Spee, designado
confesor de brujas condenadas a muerte en Wiirzburg, quedd aterrado por los
procedimientos del juicio y en 1631 publicé un libro anénimo en el que atacaba
aquellos modos de persecucion.

El 1584 Reginald Scott puso como subtitulo a su libro sobre las brujas, donde
se prueba que los tratados sexuales y los conciertos de las brujas con los diablos
y todos los espiritus infernales, son todo novelerias falsas y visiones imaginarias,
y se denuncia abiertamente la prdctica anticristiana y tratamiento inhumano de los
Jjueces de... brujas, contra gente de edad, melancdlica y supersticiosa, sacando
confesiones a puros terrores y torturas.

Hacia el final del periodo indicado un buen nimero de personas razonaban
diciendo que los miedos de la brujeria eran el resultado de la supersticion y de la
imaginacién humana desbocada. Pierre Bayle, en 1703, en una carta abierta, afirma
que se oye entre el pueblo comin decir que «una tal enfermedad le ha dado a tal
o cual persona por efecto de una bruja». Pero arguye €l que «éstos son efectos del
dominio que la imaginacién ejerce sobre otras facultades del cuerpo y del alma».
Esos desarreglos «son producidos por las angustias de la mente y por los sobre-
cogedores terrores del alma». Habla de una monja que se sinti6 sinceramente poseida
y anade: «Ved de lo que es capaz la imaginacidn, sacada de quicio por una vida
excesivamente contemplativa»'. Bayle recuerda a la persona a la que va dirigida

" Ibdd., p. 365.

http://psikolibro.blogspot.com

DESTINO Y MUERTE 105

la carta: «Usted no puso mucha atencion en lo que escribi sobre la amargura que
acompaia a la vida devota. Usted persiste en decirme que los misticos le parecen
los hombres mas felices del mundo. Fue necesario convencerse, a través de un gran
ejemplo, de que no siempre gozan de aquellas inefables suavidades que usted ha
leido en sus escritos»”*. Recojamos aqui la idea de Bayle de que el diablo, proyectado
en las brujas, era el resultado de trastornos mentales de los misticos y de otros que
reprimieron sus malas tendencias y pretendieron experimentar perpetua suavidad y
paz.

Bayle apunta que la brujeria es efecto de una intensa, pero torcida, imaginacién.
«Remueve esa causa», afirma como un moderno psicoanalista, si bien sélo en
términos simplistas, «dale plena confianza a la persona enferma, comenzara a tener
un 4nimo tranquilo, y esto serd su curacién»

En el siglo XVI Montaigne habla de una larga charla con un «preso... un
auténtico brujo, en fealdad y deformidad, muy famoso en esa profesién» y saca su
conclusién: «Me parecié mds cuestion de locura que de crimen»”

En el siglo XVII también Hobbes estuvo convencido de que la creencia en las
brujas era una ilusién basada en la auto-sugestiéon. Aun el Gran Inquisidor en Espana
vino a convecerse de que era un auto-engafio la persecucion de las brujas, y el
hecho de la auto-presentacién de las brujas™ con sus sugestivos auto-convencidos
efectos, le llevé a ver el valor apariencial de los sintomas de la brujeria. Fue
finalmente impresionante la retractacién de los doce jurados de Salem (donde un
grupo de convictas habian sido llevadas a la muerte), que solamente declararon:
«Tememos haber sido tristemente sugestionados y engafados... [y] por ello hu-
mildemente suplicamos perd6n»>.

Brujas y persecucion de brujas fueron dltimamente superadas por el raciona-
lismo cartesiano, la creencia filoséfica de que cuerpo y alma estdn separados sin
influencia mutua. En nuestros dias ese racionalismo toma la forma de la factual,
«cientifica», explicacién de las calamidades que caen sobre nosotros.

Pero yo sostengo que esa solucién no es suficiente. ;Qué vamos a hacer con
las destructivas proyecciones (que ha habido y que pueden volverse todavia contra
los judios, los negros y las brujas), que no se han curado todavia con la «idea clara
y distinta» de los racionalistas? Los padres pueden desear conocer las causas de-
terminantes de un accidente de auto, pero esto no mitiga su dolor. Tristeza y
desgracia, gozo y exaltacién, son respuestas emocionales, mientras que las expli-
caciones cientificas son fendmenos racionales. Asi, la aceptacién y el enfrentamiento
con la muerte, con una enfermedad, con el hecho de haber nacido en el seno de
una particular raza y cultura, y dentro de un determinado periodo histdrico (para
mencionar sélo aspectos casuales del destino), son esencialmente fenémenos emo-
cionales. Los aspectos 16gicos estan en un plano diferente. Una sociedad sana ha
de reservar espacio para la poesia, para el arte, para la misica, para la expresion
de estas actividades emocionales y miticas.

* Ibid., p. 364.

> Ibid.

2 Ibid., p. 337.

2 Ibid., p. 340.
Ibid., pp. 358-359.

PSt1rKorL 1B PO



106 LIBERTAD Y DESTINO EN PSICOTERAPIA

Esto es por lo que nuestros antepasados como Bayle y Hobbes hablaron tantas
veces del papel de la imaginacion en las proyecciones de las brujas. También puede
arrojar luz sobre el por qué las mujeres fueron miradas como «mas propensas a la
1magmac10n» el hecho de que ellas, en la cultura occidental, reaccionan mucho
més emocionalmente que los hombres®. En la brujeria las mujeres fueron mds
castigadas por ser mds poéticas, mds emocionalmente sensibles, mas intuitivas que
los hombres (cosas todas que pueden ser miradas como «mds fragiles»).

Es también por lo que nuestro razonamiento no cae aqui bajo el rigor de
Calvino cuando ataca la «frivola filosofia aplicada a los santos angeles al decir que
no son otra cosa que buenas inspiraciones o impulsos que Dios suscita en las mentes
de los hombres, [y] la de aquellos que discursean sobre los demonios, diciendo
que no son mas que malas emociones o perturbaciones que nos vienen por influjo
de la carne»™*. Pero la aceptacion del hado y de otros aspectos del destino no son,
en manera alguna, asunto «frivolo». De ello depende nuestra libertad como seres
humanos y nuestra existencia auténtica.

Notamos que la gente convencionalmente «buena», los fieles catdlicos y pro-
testantes, honrados ciudadanos burgueses, monjes y monjas, son los que parecen
haber sido mas propensos a adscribir a la brujeria a otras personas instaladas en el
marco de sus comunidades. El pueblo «bueno» estd mds preparado para reprimir
las malas tendencias dentro de si mismo, para pensar que no se da el hado y, por
tanto, mds dispuesto a proyectar sus propias emociones en otras personas. Asi, la
bondad sin humildad, la que expresé John Bunyan viendo a un condenado llevado
al patibulo, «Alli voy yo si no es por la gracia de Dios», puede estar inspirado por
el Malo. Siempre que oigo el rutinario y vulgar: «Yo amo a todo el mundo», o
«Yo no tengo enemigos», o: «La enfermedad no existe, porque Dios es espiritu»,
clavo la mirada y me encuentro preguntindome: ;qué parte del destino estd esta
persona reprimiendo? ;Hasta dénde levantard la proyectante energia su cabeza
destructiva?

Una cldsica proyeccion del destino se ha visto en el Macbeth de Shakespeare.
En formas tipicas del tiempo utiliza las tres brujas nombradas por ellas mismas
hermanas Weird, como el lienzo en el que se proyecta la pasiéon de poder y la
ambicién de Macbeth. Es importante el hecho de que en esta tragedia Shakespeare
presenta al comienzo a Macbeth como una buena persona, universalmente admirado
y respetado por sus nobles. Este es el fondo del profundo y tragico conflicto, el

 Luz sobre esto arroja el estudio sobre las diferentes funciones de los dos hemisferios del cerebro,
el derecho y el izquierdo, iniciado por el Dr. W. R. Sperry en el Instituto de Tecnologia de California,
y ahora aceptado por los ambientes cientificos. Dichos estudios demuestran que el hemisferio izquierdo,
hablando en general, canaliza el aspecto logico y racional de la experiencia, y el hemisferio derecho
canaliza sobre todo lo emocional, lo poético. lo artistico. En nuestra cultura se acepta que las mujeres
desarrollan mds las funciones del cerebro derecho, y los hombres dependen mas del cerebro izquierdo.
Asi, puede preguntarse si las mujeres. en nuestra cultura, son mds adictas a lo que Institoris y Sprenger
llamaron «malas supersticiones». Nosotros asentamos aqui que eso es simplemente cuestién del hecho
de que las mujeres son emocionales, poéticas e imaginativas.
Esto puede decirse s6lo en un sentido general y no habria de tomarse como una regla. Son muchas
las excepcxones de las que podemos ver un ejemplo en la personalidad de Macbeth y de lady Macbeth.
ALAN C. Kors y EDWARD PETERS, o.c.. 1.c., p. 202. El libro The Reality of the Devil lleva por
subtitulo The Evil in Man. El diablo no tiene que hacerse CUErpo ni ser una «cosa» para tener realidad;
la idea de la autora del libro, Ruth Nanda Anshen, es que ¢l diablo estd en lo malo de los seres humanos.
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lado «piiblico» de su personalidad y su reprimida ansia de poder. Lady Macbeth
nos da, cerca del principio de la pieza, el retrato de Machbeth:

. tu naturaleza;
Demasiado lleno de leche de la humana suavidad
Como para tirar por la via directa; querrfas ser grande,
No eres sin ambicidn, pero sin ella
La enfermedad te alcanzara. Lo que td anhelas en la altura
Lo querrias santamente; no querrias juego falso;
Sin embargo, no rehiyes el mal paso para ganar.

Macbeth es presentado en la hora de su mayor éxito, como jefe de un ejército
el dia de la victoria. Es el momento en el que estamos mas abiertos a las tentaciones
de poder y de ambicidn, el tiempo en que Macbeth estd abierto a la llamada del
propio destino. Como un estudioso de Shakespeare afirma: «La experiencia ha
ensefiado que hombres harto buenos, el dfa de su mayor hazafa se percatan muy
frecuentemente de que es el dia del hado; y que pocas naturalezas pueden resistir
los malos impulsos hacia una mayor gloria que les vienen en el dia de su triunfo»"

Macbeth posee también una naturaleza poética y una imaginacién activa y
portentosa, que nos hace pensar en el papel de la imaginacién en la brujeria de
otros tiempos. Se comunica siempre con nosotros en apartes con el auditorio,
diciéndonos sus intimos pensamientos; ve espiritus y apariciones y contempla, en
su alucinacion, el punal pendiente en el aire delante de é1. Con raz6n afirma de él
lady Macbeth: «Tu faz, mi gentilhombre, es un libro en el que los hombres pueden
leer cosas extrafias». Durante el drama él vacila entre la apetencia de poder y la
compasién humana, como se ilustra en el grito que lanza después de asesinar al
rey Duncan: «Despierta, Duncan, con este aldabonazo; 6jala pudieras».

La pieza se abre en un dia de tempestad, con las brujas danzando alrededor
del fuego, mientras cantan en el brezal: «Lo bonito es inmundo y lo inmundo es
bonito». Esta fue la practica de las brujas, negar los cdnones de la ética, lo primero.
Destruyen igualmente los preceptos de la estética. La mezcla alrededor de la cual
bailan esta hecha de cosas como «el dedo de un recién nacido estrangulado», y la
«grasa sudada del brazo asesino».

Las primeras palabras de Macbeth cuando viene a la estancia con Banquo
hacen eco a lo que justamente las brujas habian dicho: «Un tan hermoso y tan feo
dia no lo habia visto». Es plenamente inconsciente de cualquier relacién con esos
agentes del mal sobrenaturales. El auditorio si percibe que eso significa que hay
ciertos lazos entre Macbeth y las brujas, una cierta relacién inconsciente con las
hermanas Weird.

Las brujas entonces presagian a Macbeth que va a ser gentilhombre de Cawdor,
y rey, y que los hijos de Banquo van a ser reyes con el tiempo. Banquo quiebra
el mensaje de las brujas alegando que no vale nada. «La tierra forma burbujas como
las forma el agua. Y asi son ellas». Pregunta a Macbeth si han «comido alguna
mala raiz que deja prisionera la razén». Pero Macbeth, con su naturaleza poética,
y lanzado a una relacién con poderes ocultos, no puede apartar de su mente la
profecia de las brujas, especialmente por €l hecho de que ellas son el lienzo en el

¥ FREDERICK D. LOSEY, Shakespeare (Philadelphia y Chicago, Winston, 1926). p. 970.
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que €l proyecta sus impulsos inconscientes. Las brujas, en verdad, estdn configu-
radas por el inconsciente de Macbeth.

Uno podria preguntar: ;por qué ve a las brujas Banquo en absoluto si ellas
son la proyeccién de las malas esperanzas y temores reprimidos de Macbeth?
Shakespeare estaba escribiendo un drama, no un informe psicoanalitico, y tomé lo
que de la licencia poética més necesitaba. Pero es un hecho que cuando proyectamos
nuestro propio mal, lo hacemos de un modo suficientemente racional para que
nuestros amigos lo «vean», aun si ellos no toman la cosa en serio como nosotros.
Macbeth no puede quitar de su imaginacion la profecia de las brujas. Cuando otros
sefiores llegan para informarle de que ha sido en verdad galardonado, por su victoria,
con la concesién del titulo de gentilhombre de Cawdor, Banquo grita: «;Qué, puede
el diablo decir la verdad?». Pero Machbeth pondera el dilema en un aparte:

Esta solicitud sobrenatural
No puede ser mala. no puede ser buena. Si mala,
(Por qué me ha traido a mf la alegre realidad del éxito,
Comenzando con una verdad? Yo soy gentilhombre de Cawdor.
Si buena. ;por qué cedo a esta idea
Cuya horrible imagen hace erizarse mi cabello,
Y a mi asentado corazén golpear contra mis costados
Contra el uso de la naturaleza?...

Estd tan cogido y dominado por estos pensamientos que no puede sino afiadir
una paradoja: «La nada es lo que no es». Asi, de nuevo, él coincide con la negacion,
por las brujas, de los cdnones éticos. Pero su vacilacién continda: «Si la suerte me
quiere rey, ;c6mo la suerte puede coronarme sin mi corte?».

~ Vemos en este drama de la condenacién de un alma grande, la lucha del otro

tiempo buen hombre con su destino. Lady Macbeth representa el papel del hado,
un papel similar a la proyeccién de Macbeth sobre las brujas. Shakespeare pinta
su retrato opuesto a Macbeth; no es poética. sino practica, fria, calculadora, incluso
cruel. Grita al hablar de su oficio de criar su bebé: «Mientras me sonreia en la cara,
era yo capaz de arrancar mis pezones de sus encias sin dientes y arrojar su crdneo
fuera, si yo lo hubiera jurado como lo has jurado ti». Como encarnacién del hado,
utiliza todo género de persuasion, desde el desprecio hasta la lisonja, para forzar
a Macbeth a «mantener su ardor a punto», hasta que finalmente su marido, en
conformidad con la voluntad de acero de ella. la conjura a que le ‘dé’ sélo hijos
varones».

El asesinato sigue al asesinato. a golpe de hado; el asesinato de Banquo y el
homicidio de la mujer de Macduff y sus hijos. Macbeth estd vacilante y lleno de
remordimientos todo este tiempo, hasta que cae en la desesperacion. «La leche de
la humana suavidad» se pierde ahora en su mas y mds profundo conflicto interior,
depresion y definitiva destruccién.

.Como .el resto de nosotros Machbeth no puede tomar la responsabilidad de su
propio destino. Vuelve por tres veces a las brujas para tranquilizarse. Hécate, la
reina de las brujas, dice a sus validas: «Ac4 vendrd a conocer su destino». Y

entonces instruye a sus brujas sobre el modo como tienen que engafiar a Machbeth
todavia:
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... levantad espiritus artificiales.
Por la fuerza de la ilusi6n
Habréis de llevarle a la confusion.
El despreciara el hado, se reird de la muerte y llevard
Sus esperanzas mds alld de la sabidurfa, la gracia y el temor,
Y todas sabéis que la seguridad
Es el principal enemigo de los mortales.

La vida de Macbeth se torna vacia, como en el dicho «Mafiana y mafana», €
incluso mas que en el «Nada hay de serio entre los mortales; todo es juego».

Verdadera la prediccion de Hécate; Macbeth vuelve de nuevo a «conocer su
destino», y se encuentra con la promesa de las brujas de que no morird «hasta que
el bosque de Birnam no venga a Dunsinane», y que ninguno nacido de mujer podra
matarle a él. Ambas cosas resultan enganosas. Y de hecho en la tltima escena entra
Macduff con la cabeza de Macbeth.

No es casualidad que en este drama, que es tan psicoanalitico, sea donde
Shakespeare hace mds referencias a la salud mental. Después que lady Macbeth,
ella misma, al final, presa de la obsesionante culpa, vaga en su suefo tratando de
lavar la sangre de su mano, y Macbeth y el médico llamado por €l la observan,
dialoga suplicante con el médico:

;No puedes td, ministro, para una mente desasosegada,
Quitar de la memoria una tristeza arraigada,
Apaciguar las turbaciones escritas en el cerebro...?

Cuando el doctor responde: «Aqui el paciente ha de ser médico de si mismo»,
Macbeth ruega: «Tira la medicina a los perros. No quiero nada de ella». Relevante
es la observacién anterior del médico: «Mds necesita ella del médico divino que
del médico humano».

El destino de Macbeth, lo pensamos asi, es una combinacién del proyecto
vital de su propia naturaleza en conflicto con la situacién exterior en la que se
encuentra. Ese conflicto hemos de afrontarlo todos, y, en la medida en que podamos
cargar con €él, nos libramos de la necesidad de reprimirlo y de proyectarlo en alguien
o en algo fuera de nosotros.

Las tragedias dramdticas obran sobre nosotros un impacto tan fuerte porque
vemos en escena una persona buena, como Macbeth, universalmente admirada y
respetada por su nobles, pero que sucumbe a los conflictos que caen constantemente
sobre ella y gradualmente se desintegran ante nuestros ojos. La gente buena, como
hemos dicho, tiene una tal capacidad para el mal que equilibra su bondad. Los
santos, a lo largo de la historia, han dicho de s mismos, y no hay razén para dudar
de ellos, que eran los mayores pecadores. Esto no quiere decir que hicieran auténticas
obras malas, que puede ser y no ser el caso. Significa que, éticamente hablando,
bondad y maldad han de entenderse alli como una sensibilidad especial para lo
bueno y lo malo de las propias acciones cara a s{ mismos y a la comunidad. Los
santos lo son precisamente por su excelsa sensibilidad para el bien y el mal.

Tomo de C. G. Jung la idea de que en el inconsciente la bondad de una persona
estd en razén directa con su capacidad para el mal. El inconsciente, asi pues,
compensa y equilibra la conciencia. Como uno es sensible para el mayor bien, es
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también capaz del mayor mal. Es lo @ltimo lo que representa las brujas. Tanto més
bajo podernos hundirnos cuanto mds alto somos capaces de subir.

Lo que es necesario es ser capaz de reconocer y de enfrentarse con nuestro
hado malo. Tragedia es la situacién, como la de Macbeth, en la cual la persona no
es capaz de aceptar los lados hoscos del destino ni enfrentarse con ellos, por estar
€so ya bloqueado por la conciencia. Cuando Macbeth grita: «Estrellas, ocultad
vuestros fuegos; no dejéis que la luz vea mis negros y profundos deseos», estd
describiendo la grieta que le lleva a proyectar los poderes reprimidos en las brujas
o en otros agentes infortunados, acaso sobrenaturales.

Las sociedades también atraviesan procesos de represion y proyecciéon que dan
origen a las brujas y a la brujerfa. A veces toman la forma de victimas propiciatorias,
como cuando esto se volvié contra judios y negros en nuestro tiempo. Toda nacién
en tiempo de guerra clama a voz en grito a su pueblo las atrocidades cometidas
por el enemigo y proyecta sobre €l la propia agresividad reprimida. Asi, liberado
de la propia culpa, matando y lanzado a combatir visibles «diablos» de carne y
hueso, el pueblo se siente unido en el bando de «Dios», en el bando de la «de-
mocracia» y de la «libertad». Como el «pueblo bueno» de la Edad Media, nosotros
obramos con rectitud luchando contra los representantes de Satan.

Esto podemos verlo en nuestro pais cuando se nos dice que no podemos hablar
con los rusos, porque no creen en Dios ni en la otra vida. Ya sea sincera la
afirmacion, ya sea fabricada por el aparato oficial, simplemente como un medio
dc aprovecharse de las masas religiosas, la dindmica es la misma. Es de nuevo la
dindmica de las brujas. La brujerfa llevé a la tortura y a arder en la pira en los
pasados siglos; semejante comportamiento puede llevarnos a nosotros y a nuestro
mundo a una inimaginable tragedia, a la guerra atémica. Reconciliarnos con nuestro
propio destino es esencial si tenemos compasién y comprension con los otros, los
que son diferentes de nosotros, pero con los que hemos de coexistir en un mundo
armado de posibilidades para una insospechada crueldad.

3. Destino y poetas

EI compromiso del destino luce de un modo brillante en los poetas, en parte
por causa de su genio expresado en palabras, pero principalmente porque viven y
escriben con la conciencia de mds profundas dimensiones de nuestra mente que el
resto de nosotros. Ya llamemos a esto profundidades del inconsciente, del sub-
consciente o del inconsciente colectivo, en todo caso ellos han llegado a eso sélo
a través de una intensidad de sentimiento y de visién, por un éxtasis o furor, que
ha significado un corte con la existencia superficial y les ha revelado las formas
profundas de la vida. Hemos de esperar que los poetas tengan mucho que decirnos
sobre el destino y sobre sus luchas personales en su enfrentamiento con él. Y no
nos veremos decepcionados.

La vida del poeta es opuesta a la de la vida pldcida y opaca. En la verdadera
poesia hay un enfrentamiento que no implica represién, ni ocultamiento, ni sacrificio
de impulsos en orden a quitar la desesperacion, ni ninguna otra de las vias que los
mds de nosotros usamos para evitarnos el reconocer y aceptar el destino de cada
cual. El arte del poeta quiebra la presién moral del hado; la energia que se vierte
en hacer la poesia se afiade a nuestra pasion; y por medio de la miisica que los
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poetas combinan con las palabras, el poema saca fuerza para expresar la dignidad
de nuestra condicién como seres humanos.

Matthew Arnold comienza su soneto titulado «Shakespeare» con el verso:
«Otros llevan a cuestas nuestro problema. Tu eres libre». El por qué Shakespeare
es libre se pone de manifiesto en la amonestacién contenida en el soneto:

El espiritu inmortal ha de soportar todas las penas, .
Todas las debilidades que dafan, todos los sufrimientos que oprimen
Halla para ellas una sola palabra en la victoriosa frente.

Shakespeare expresa asi las pasiones y los sufrimientos pasados por nosotros
al afrontar nuestros destinos. El gozo extatico de Shakespeare es notado por Matthew
Arnold en su referencia a la «victoriosa frente». Desde esa base despega la libertad.
Todas las posibilidades quedan abiertas, «Ti eres libre», como dice Arnold.

John Milton lucha, al aproximarse su ceguera, contra el amargo hado sin
hacerse €l amargo. Encontramos en su poesia, no una auto-compasion, sino una
valiente aceptacién de ese giro de la vida:

Cuando pienso cémo mi luz se extingue,
Antes de la mitad de mis dias en este mundo oscuro e inmenso,
Y que el 6rgano que es muerte para lo encubierto
Moré6 conmigo inatil. ..

La ceguera es un cruel hado para cualquiera, y lo es especialmente para un
poeta en el que se ensombrece ese érgano de la vista «que es muerte para lo
encubierto».

En otro soneto a un amigo, Milton es mds explicito sobre ese «dia de tres
afios, estos 0jos»:

Privados de la luz, han olvidado su vision,
No aparecen a la vista los mundos de imagenes,
Ni el sol, ni la luz, ni la estrella, a lo largo del afio,
Ni hombre ni mujer.

Para mucha gente la pérdida de la preciosa cualidad de ver les comeria el alma.
Pero Milton tenifa a su disposicién lo que generalmente no tenemos en nuestro
presente mundo cultural, a saber, la fe religiosa, que le puede ayudar a aceptar tan
aspero destino. Habla del «yugo suave» que le ha tocado llevar:

Contra la mano o la voluntad del cielo yo no protesto,
Ni hago menos una suerte de corazén y de esperanza,
Sino todavia lo soporto,

Y dirijo mi rumbo hacia adelante. ..

Este pensamiento pueda guiarme a través de la vana mdscara del mundo,
Contento, ciego y todo, no tendria mejor guia.

Los versos precedentes pueden sonar a resignacion, pero no son en absoluto
un abandono del campo. La resignacién, por lo comin, mata la fuerza y la crea-
tividad. Pero éste es el Milton, un apasionado en la defensa de la libertad, que
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escribi6 el «Areopagita», el que grit6: «Dadme libertad para conocer, para comu-
nicarme, para hacer critica, segiin mi conciencia, de todas las otras libertades».
Este es el Milton que en Italia vino a ver y a apoyar a Galileo, en aquel tiempo
victima de la Inquisicidn, el Milton que consagré sus energias a redactar panfletos
apasionados al servicio de Cromwell y de la Reforma. Cuando su causa tuvo éxito,
Milton escribié a Cromwell una requisitoria colectiva encaminada a la salvaguarda
de la libertad:

Ayidanos a salvar nuestra conciencia libre de la garra
De los lobos mercenarios cuyo evangelio es su vientre.

Este es el Milton que se negé a retractarse cuando los de la Commonwealth
fueron derrotados; estuvo a pique de subir al cadalso; escapé por poco. Tan apa-
sionada adhesion a la causa en la que uno cree no habla de resignacién, pasividad,
docilidad, sino mds bien de energia. La poesia de Milton es un ejemplo de qué
trigica experiencia puede producir el arte dentro de un mundo de belleza. Tan alta
fuerza en la politica como el poder interior de la poesia, indica que Milton ha vivido
bien su relacién dialéctica con su destino personal y, con ello, su experiencia de
verdadera libertad.

Si Milton hubiera vivido en el siglo XX, el mismo sentimiento hubiera pedido
una expresion diferente. La forma de expresion mds nuestra hubiera sido el «furor»
que Stanley Kunitz cree ser la fuente de la intensidad necesaria a toda poesia.

John Keast hubo de enfrentarse con un destino atin mas duro, la muerte por
tuberculosis a sus veinticuatro afios. Anticipandola, escribié:

Cuando siento mis temores de que va a acabar mi vida,
Antes de que mi pluma recoja los partos de mi cerebro...

Es fascinante que ambos, Milton y Keats, en el segundo verso del soneto de
cada uno, estdn sobre todo preocupados por la poesia, por todo aquello que no
podra ya ser escrito nunca. La voz poética, expresion de su potencia y su libertad
de crear, les va a ser arrebatada. Keats enumera las muchas y significativas cosas
que tendrd que dejar en la hipétesis de su muerte:

Cuando considero, sobre la faz rigida de la noche,
Los inmensos simbolos de elevado romance,
Y pienso que ya no voy a vivir para trazar
Sus sombras con la mano trdgica de la suerte,
Y cuando me siento, clara criatura de una hora,
Que no voy a posar méds mi mirada sobre ti,
Nunca recrearme en el bello poder
Del amor espontdneo; entonces en la playa
Del ancho mundo yo me encuentro solo y pienso
Que hasta el amor y la fama se hunden en la nada.

Miremos también a un poeta que no se ha quedado en considerar su destino
en su forma fisica, como la ceguera y la tuberculosis, sino que lo ha mirado como
una forma de incompleta finitud de los seres humanos; es Omar Khayyam. Se le
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tiene generalmente por el poeta del fatalismo. Pero puede mds adecuadamente ser
mirado como el poeta que fija sus ojos, sin pestafiear, en la brevedad de la vida:

Dentro del universo, sin saber por qué,
Ni de dénde, como el agua que corre, sin saber su fuente,
Y a maés de eso, como el viento en el inmenso espacio,
Soplando y sin saber hacia donde.

El Rubdivdt es frecuentemente citado como el libro del cinismo. Yo prefiero
mirar a Khayyam como el poeta que no se turba ante la luz cegadora, ni vacila al
mirar de frente al destino:

Desde el centro de la tierra, por la séptima puerta,
Cabalgué y me planté ante el trono de Saturno,
Muchos nudos saltaron en la marcha,
Pero no el nudo maestro, del hado humano,
El mévil dedo del hado escribe, y habiendo escrito,
Sigue veloz con toda tu piedad o con tu ingenio.
Te empenaras en vano en volver atras a quitar media linea,
Todas tus ldgrimas no bastardn a borrar una palabra.

Ataca ahf los falsos deseos e ilusiones que todos tendemos a abrigar, la es-
peranza vana de que, por nuestra piedad personal o auto-compasién, vamos a escapar
del comiin hado del género humano. Simplemente ignoramos la dltima respuesta.
Pero a pesar de este hado, y de la injusticia que implica, hemos de coger y salvar
todo lo que nos sea posible de libertad y promoverlo. El misterio permanecera
siempre misterio, nos previene Omar, o, como podriamos decir, el destino no se
deja desatar, ni por la razén, ni por el ingenio.

A pesar de ser considerado también muchas veces como el poeta del hedonismo,
que exhorta a pasar la vida «debajo del candil», con poesia, vino y sexo, Omar ha
de ser mas verdaderamente leido como el poeta que predica fortaleza contra el
fatalismo. Se las entiende con el hado sin hacerse fatalista. Es el mismo Omar que
hace ocho siglos estudié, de nifo, el sufismo y la ciencia, y de adulto fue un célebre
astrénomo de Persia, compuso un autorizado tratado de algebra, reviso las tablas
astrondmicas, persuadié al sultan de la necesaria reforma del almanaque y, de otras
varias maneras, trabajé diligentemente para el gobierno del sultin. Bien lejos de
la estampa de un holgazan hedonista.

El abrazar el destino propio tan directa y claramente, como alegre y valien-
temente, reduce el efecto negativo de las punzantes vejaciones del destino y le
constituye a uno interiormente libre para realizar exteriormente su libertad. Como
Omar, aquellas personas que estdn dispuestas a abrazar lo inevitable son también
las mds creativas y las mas capaces de contento y gozo.

Vemos en los poetas que la aceptacién del destino humano es el mejor camino
para poner los pies en suelo firme. Asi no somos presa de fantasmas; no guerreamos
contra figuraciones de la imaginacién, que no hay duende espiando en el armario.
Nos vemos libres de mil y una ataduras imaginarias; libres de la necesidad de pedir
a los demas que se ocupen de nosotros. Habiendo afrontado lo peor, nos sentimos
entonados para responder a las posibilidades de la vida.
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4. Los usos del destino

Euripides nos legé una admirable advertencia

Los acontecimientos seguirdn su curso; no es bueno
enfadarnos por ello; es més feliz aquel
que sabe echarlos a la mejor parte™.

(Como podemos nosotros «echarlos a la mejor parte»? ;Qué poder tenemos
para guiar e influir en la direccién de nuestro destino? ; Cémo puede uno al mismo
tiempo configurar el destino y vivir como una expresion de €1? Whittier lo expresé
derechamente: «Este dia configuramos nuestro destino. El hilo de nuestro hado lo
hilamos nosotros»>’

Ludwig van Beethoven es uno de aquéllos de los que podemos aprender:

«Lo que ha hecho uno, puede otro atreverse a hacerlo; el destino que uno ha
desafiado y al fin domefiado, también puede otro afrontarlo valientemente; en lo exterior
Beethoven se aduefié de su destino; mirada desde dentro su vida no fue sino la ma-
nifestacion de ese destino... No que el individuo soporte y cumpla el destino que pesa
sobre &1, sino que nosotros, desde nosotros mismos, le damos cabal cumplimiento o
encarnacion»”’.

El destino nos marca ciertos limites fisicos, psicolégicos, culturales, y nos
equipa, por otro lado, con determinadas cualidades o capacidades. Nuestra pregunta
no es: ;jcomo actuar dentro de esos limites, cémo desarrollar esas cualidades? sino
la mas crucial, afrontar esos limites ;nos reportard valores positivos? ;Puede uno,
en otras palabras, tornar el infortunio en fortuna, cambiar los obsticuios en baza
positiva y contener las bazas positivas para que no se conviertan en obstaculos?
(Nos ha ensefiado algo el hecho de que afrontar un riesgo rinde mas beneficios de
los que sacrificamos, y mds bienes de los que perdimos? Nos vienen a la mente
montones de ejemplos de personas que se han visto cargadas con un pesado destino
y que lo han convertido en un empleo positivo. Epicteto lo clavé con poderosa
expresion:

«Tengo que morir; voy a ser encarcelado; he de ir al destierro. Pero ;tengo que
morir refunfunando? ;Tengo que gemir? ;Puede nadie impedirme ir al destierro con
una sonrisa? El amo me amenaza con encadenarme. (Qué dices ti? bEncadenarme"

Mis pies puedes atar, mi voluntad, no. ni siquiera Zeus puede doblegarla»''.

Spinoza relaciona la libertad con la capacidad de obrar como ser activo, no
como ser pasivo. En este supuesto nos preguntamos: ;qué posibilidades tengo para
responder como ser activo a mi destino? ;Qué rumbos seguir para marchar a la par

EURIPIDES Bellerofonte, Frag. 298.
JOHN GREENLEAF WHITTIER, «The Crisis». 10.

° J. W. N. SULLIVAN, Beethoven. His Spiritual Development (New York, Vintage, 1960), pp.
165-166.

* Citado por HANNAH ARENDT en The Life of the Mind, vol. 2. Willing (New Yor, Harcourt Brace
Jovanovich, 1978) p. 29.
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de él, y qué otros rumbos evitar? ;Vamos a rebajarnos ante nuestro destino, la-
mentédndonos en nuestros adentros con la queja: qué no hubiera sido fulano o
zutano? Si asi hacemos, haremos como cobardes, o, mds propiamente, como seres
humanos mecénicamente robotizados que el universo borra del mapa. ;O afrontamos
directamente el destino aprovechindonos de él como estimulo para poner en juego
nuestros mejores esfuerzos, nuestra mayor sensibilidad, para reforzar nuestra vision
creativa de la vida? Si asi hacemos, seremos hombres y mujeres por lo que el futuro
clama.

Podemos registrar la oscilacién de pérdidas y ganancias en el afrontar o rehuir
nuestro destino viendo en otras figuras histéricas cémo se han enfrentado con el
suyo propio. Carl Jung nos dice de su propia experiencia:

«Desde el principio tuve el sentido del destino, como si mi vida me hubiera sido
prescrita por el hado y tuviera éste que ser cumplido. Esto me dio una seguridad
interior... Muchas veces tuve el sentimiento de que en los pasos importantes de mi
vida yo no trataba con hombres, sino a solas con Dios. He hecho mucho dafo a la
gente, tan pronto como advertia que no me entendian, era el final por lo que a mi
tocaba. Tenia que haber seguido. Me faltaba la paciencia con la gente. aparte de mis
pacientes. Tenia que haber obedecxdo a una ley interior que se me imponia y no me
dejaba libertad de eleccién»”.

Ortega trata de entender el destino de Goethe:

«Goethe es el hombre en quien por primera vez alborea la conciencia de que la
vida humana es lucha del hombre con su intimo e individual destino. es decir, que la
vida humana esta constituida por el problema de si misma, que su substancia consiste.
no en algo que ya es... sino en algo que tiene que hacerse a si mismo. que no es, pues.
cosa, sino absoluta y problematlca tarea»".

Asi, la cuestion no es simplemente responder al «;Qué soy yo?». Va mds alld
del problema de la identidad. Porque ;qué otra cosa es ese «yo» sino el yo-
relacionado-dindmicamente-con-todo-el-universo? Serd mdis adecuado preguntar:
«;,A qué estoy llamado en este mundo? ;Cuél es mi vocacién?».

Goethe mismo escribié: «Por mucho que el hombre busque en la tierra y en
el cielo, en el presente o en el futuro su superior destino, queda siempre entregado
a una perenne vacilacién, a un influjo externo que siempre le perturba»™'. Puede
ello pasar por una confesién personal de Goethe, y también por una Verdad para
todos nosotros. Los héroes y las heroinas en las obras de Goethe van por la vida
buscando su destino, muchas veces con la pasién de Fausto. Meister... «sale en
busca de su destino..., y anda perdido por el universo sin dar con su propia vida...
A Werter, Fausto y Melster les pasa ... que quieren ser y no saben cémo, es decir,
no saben quién ser»"

2 CARLG. JUNG, Memories, Dreams, Reflections. Ed. de Aniela Jaffé; trad. de Richard y Clara
Winston (New York, Pantheon, 1961), p. 48.
» Obras completas, IV, p. 403.
Ibld p. 405.
® Ibid., p. 408.
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A sus cuarenta afios encontramos a Goethe viajando por Italia, preguntindose
a si mismo «si él es poeta, pintor o un hombre de ciencia». Dando vueltas a la
cosa llegé a una cierta confusion sobre la que nos escribe desde Roma: «Por Erimera
vez me he encontrado a mi mismo y he coincidido felizmente conmigo»™. ;Est4
en armonia interiormente porque ha aceptado el hecho de que estd llamado a un
cierto nimero de tareas diferentes a la vez? Cuando Goethe volvié a Weimar se
meti6 en la politica, lo que, a juicio de Ortega, fue apartarse de su mundo y de sf
mismo. «Buscaba tanto Goethe su destino, le era tan poco claro, porque al buscarlo
estaba ya de antemano resuelto a huir de él». Estar continuamente preocupado por
el destino es también una manera de rehuir el vivirlo. Un cierto abandono es
necesario, una sensacién de entregarse a la propia vocacién' .

También es relevante que Goethe, segin Ortega, pasé la mayor parte de sus
dias deprimido, en un estado psicolégico que puede ser un sintoma de falta de
armonia de uno mismo con ¢l modo de su vida, un estado opuesto a aquel en que
se describia a si mismo en Roma. En la depresidn se siente uno como en el potro,
se lucha contra el sinsentido. como contra una carga pesada; no hay valor ni para
levantarse de la cama por la mafiana. El Fausto de Goethe, en el comienzo del
drama, saluda cada manana con un «amargo llanto». Empleando el término vocacién
como una llamada (término afin a «voz»), una voz del universo que clama: «A esto
es a lo que perteneces», Ortega se pregunta: «;Estuvo Goethe al servicio de su
vocacion, o mds bien fue constantemente infiel a su destino... perpetuo desertor
de su destino intimo» .

Los genios, las personas que poseen grandes cualidades son las que tienen
mayores dificultades en dar con su propio destino y de vivir para él, por razén de
que sus muchas dotes les ofrecen diferentes posibilidades™. De ahi que los genios
estén mds veces deprimidos y angustiados que el resto de los mortales, y también
mas veces exultantes y extticos. La vida. para las gentes creativas™. no es por lo
comun nada simple y armdnico. Es particularmente ardua. admite Ortega. porque
«la mu]tipliciglad de dotes desorienta y perturba la vocacidn, por lo menos aquello
que es sueje» . Puede decirse. yo anadiria. que el destino de personas como Goethe
no se concreta en una simple y clara vocacion.

El ejemplo por excelencia de uno que luché por descubrir y vivir su destino
se halla en William James. a mi juicio, el mayor psicélogo y el mas original fildsofo

o ‘m.a‘_.:. B i N,

* Ibid... p. 408.

" Ibid.. p. 418. Hacia el final de mi adolescencia cogi una frase. no recuerdo de qué sitio; «La
vida es cosa de caballeria. que hay que vivirla con arrojo y arriesgarla con amor». Me parece ahora tan
llena de sentido como me parecié entonces. Martin Buber habla de «ir adelante a encontrarse con el
destir&o».

o 1bid.. p. 410.

Muchos estudiosos de Goethe serian mas generosos en la interpretacién de su vida que Ortega.
probablemente porque no captan las altas categorias que en su ensayo aplica Ortega a Goethe. Y se
podria pensar que si uno fuera poeta del calibre de Goethe. ;tendria que darse por satisfecho con eso!
Por ejemnplo. Ortega escribe: «Vivir es precisamente la inexorable forzosidad de determinarse. de encajar
en un destino exclusivo, de aceptarlo. es decir. resolverse a setlo. Tenemos .. que realizar nuestro
‘personaje’. nuestra vocacion. nuestro programa vital. nuestra enrelequia Por falta de nombres para
esa te{ﬁble realidad que es nuestro auténtico yo. no quedard». (O.c.. p. 414).

Sélo rara vez una persona altamente dotada como J. S. Bach se encuentra dentro de un ambiente
en el“que su creatividad se halla como en su propia casa.

Ibid.. p. 411.
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que jamds haya producido América. Abrazé muchas profesiones diferentes. Primero
estudid arte y se propuso ser un artista; después se pasé al interés de su nifiez por

la ciencia; desde ahi volvié a la biologia y medigima. «Estudié medicing para llegar

a ser un filésofo», nos dice, «pero derivé a la psicologia y a la filosofia por una
suerte de fatatidad». Estas dos palabras, «derivé» y «fatalidad», revelan la paradoja
que vivié al reconocer su destino. La psicologia y la filosofia, a las que su incansable
busqueda le impelia, eran materias para las que, la cosa no deja de tener interés,
no habia tenido ninguna formacién académica. Pero aquellos saltos no obedecieron
en manera alguna a un afdn de diletantismo, sino fueron expresién del més serio
buscador que vive permanentemente en el filo de la navaja.

A los dieciséis afios encontramos a William James escribiendo apasionada-
mente a un amigo.gue lo que da importancia a la vida de una persona es el empleg,,
que se hace de ella, y cita el ejemplo de un poeta ocupado en componer sus versos.
Encontramos nuestro mas alto empleo, escribe él, siguiendo cada cual sus incli-
naciones personales. Pero si James hubiera ido por este camino, «sencillamente
hubiera cogido su microscopio y se hubiera ido al campo con €l a investigar y
habriamos tenido sélo un cientifico». Fue impedido de hacer esto por un defecto
en la vista. Este conflicto de los destinos nos muestra que el punto donde colisionan
las inclinaciones personales con las necesidades de la vida, es aquel en el que se
nos revela nuestro mas profundo destino.

James nos habla también de cémo tuvo que luchar con la mala salud, escasa
vista, rayana a ratos en ceguera, disfunciones de su espalda y profunda y recurrente
depresion psiquica. Pero James se las arreglé para superar su depresién con la fe
en la libertad. El foco de esta depresién habia sido el conflicto surgido en torno al
problema de si sus acciones eran causadas por anteriores influencias, por ejemplo,
condicionamientos de la nifiez, o si habia habido en ello un margen para la libertad
personal. No pudo probar lo segundo, y ninguna prueba proporcionada por sus
amigos le parecié suficiente. No se puede probar con métodos positivistas el lado
cualitativo de la vida. como es el valor, el amor, la belleza o la libertad. Asi
comenzd la obra importante de James sobre la voluntad y la fe, que iluminan los
titulos de una de sus colecciones de ensayos: La voluntad de creer. «El primer acto
de la libertad es optar por ella», escribié. Cualquiera que ha hecho psicoterapia
sabe que ésta le darfa a la persona un punto de mira fuera de la depresion, desde
el cual verla y que le ayudaria a levantarse sobre la enfermedad.

James estéd aqui demostrando la relacidn entre fe y destino. ;Cambia la creencia,
o la fe, como dicen muchos, el «rumbo» del destino? Hay muchas personas sabias
en la historia de Occidente que responderian a esto: «Si». Sostendrian éstos, con
Kant, que el estado de la mente del observador influye en lo que percibe de la vida,
que no sélo nuestras mentes se conforman con la realidad, sino que también la
realidad se conforma con nuestras mentes. Asi. nuestro estado mental influye en
la realidad que experimentamos en torno a nosotros. Los recientes experimentos
en neurologia del cerebro de Karl Pribram y su relacién con el mundo corrobora
esto, como pensaba igualmente Gregory Bateson, que «los valores son constituidos
en parte por nuestras creencias». James anduvo, al parecer, inseguro, forzado como
estaba por su grave depresién, titubeando sobre la misma verdad.

A partir de sus problemas y de su siempre dificil destino, William James
desarrollé de un modo notable el sentido de la libertad personal. Admirablemente
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118 LIBERTAD Y DESTINO EN PSICOTERAPIA

flexible y de amplitud de miras, es un ejemplo vivo de la libertad enfrentada con
la propia impotencia y los condicionamientos constrictivos. No sélo escribi6 el
clasico manual académico de psicologia®, sino también libros sobre religién, vo-
luntad, misticismo y educacién. Insisti6 incesantemente en que en la vida humana
hay opciones, por mucho que estas opciones estén limitadas por el destino.

“ Sulibro cldsico fue el manual: Psvchology. Luego Varieties of Religious Experience, Pragmatism,
The Will to Believe, Talks to Teachers, etc.
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PARTE II

Falsos caminos de la libertad
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CAPITULO 7

El nuevo narcisismo

Willv, querido. No puedo gritar. ;Por qué hiciste esto? Yo indago, indago,
v no puedo comprenderlo, Willy He hecho hoy el iltimo pago por la casa. Hoy,
querido. Y no habrd nadie en la casa (Un sollozo sube a su garganta) Estamos
libres x con luz. (Sollozando mds fuertemente, tranquilizada). Somos libres. (Biff
viene pausadamente hacia ella). Somos libres... Somos libres...

ARTHUR MILLER, La muerte de un tendero

Para entender el narcisismo contempordneo y su relacién con la libertad,
consideramos la crisis cultural a partir de la cual se ha producido el narcisismo.
Los anos sesenta estuvieron marcados por una acentuada rebeldia, especialmente
por parte de la gente joven; rebeldia contra la educacion concebida como una fébrica,
estridente protesta de los desertores del ejército, contra la automatica sospecha de
que pudieran ser enviados y mutilados en la jungla del Vietnam; el cuento alegre
de «amor» de los muchados en flor; los hippies que campaban juntos en la creencia
de no necesitar de nadic mas que de ellos mismos; el vasto nimero de la juventud
que rompid todos los lazos con sus padres y se eché a la carretera.

Todos estos movimientos de los anos sesenta pueden ser mirados como es-
fuerzos para ganar la libertad. Liberados de las formas gregarias de la educacion,
libres de guerras demenciales, libres para hacer el amor sin impedirlo los cdnones
morales del pasado ni los vagos temores del futuro; liberados de los limites del
espacio los que se echaban a la espalda su mochila y se las arreglaban para vivir
«en la carretera». Como una fe de que cada cual habia nacido de nuevo en un
mundo secular. Todos eran Jay Gastby, no representando, sino rebeldndose, contra
el mito de Horacio Alger.

No quiero tomar a broma la década de los sesenta. Entre otras cosas buenas
produjo verdaderas ganancias altamente valiosas en las relaciones entre diferentes
razas, en borrar algunas barreras entre la adolescencia y la madurez y una nueva
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participacién en la responsabilidad de la direccién de los colleges por los estudiantes,
asi como en el marco de las facultades.

Pero el sentimiento general que nos dejé la década de los sesenta fue de
decepcion y desilusién'. Algo importante iba errado. La liberacién de las estructuras
del pasado, ;no se llevé a cabo con la presuposicion de que toda estructura en
gencral habia de ser lanzada por los aires? Para todo habia de bastar sinceridad del
corazén. La fe de cada uno habia de mover montanas, incluso las de la pasividad
legislativa. La fe se ponfa, en palabras de Peter Marin, en que «el querer individual
es todopoderoso y es el que determina totalmente el sino de cada cual»’. Se echaba
de menos el sentido de responsabilidad para la sociedad, ninguna aceptacién de lo
inevitable, ningtin aspecto del destino humano que no pudiera ser negado. La
tradicién americana en la que, segin Tocqueville, el pueblo cree que todo su destino
estd en sus propias manos, fue llevada hasta el extremo en esos movimientos de
los afos sesenta.

Por qué los americanos tenian que creer esto, lo describe también Tocqueville:

«Nacido muchas veces bajo otro cielo, puesto en el centro de una escena siempre
en movimiento, arrastrado €] mismo por un irresistible torrente que hace girar todo en
su derredor, el americano no tiene tiempo para atarse a ninguna cosa, crece acostum-
brado Gnicamente al cambio y acaba mirando esto como el estado natural del hombre.
Siente la necesidad de ello; més atn, lo ama; porque la inestabilidad, en vez de significar
desastre para él, no parece sino dar nacimiento»’.

1. La amenaza de la pérdida de si mismo

Nadie es capaz de vivir largo tiempo en el desencanto. Pronto se hizo visible
un diferente género de situaciones entre grupos paralelos. La gente joven de los
afos sesenta se volvio a lo interior. Se preguntaron con bastante 16gica: ;fallaron
estos movimientos por fallar algo dentro de nosotros mismos? Si no puede cambiar
el mundo en lo exterior del modo como nosotros deseamos, (no podremos cambiar
el mundo interior? Cuando los esfuerzos hacia fuera se declararon en bancarrota,
méds o menos, fueron reemplazados por movimientos interiores. Se situé el problema
en los afios sesenta y los terapeutas lo oimos una y otra vez: ;podemos encontrarnos

' Durante esa década asist{ a una boda de hippies en la altiplanicie de las montaiias del Sur. Aquello
parecia una reproduccién de la escena de Carmen. Eran unos setenta y cinco a cien jévenes, ataviados
con vestidos exdticos y chillones, desprovistos del sentido del tiempo del reloj, pues habian pasado toda
la noche anterior durmiendo en el suelo donde a cada cual le placia, unos bailando, otros mirando con
ojos sofiolientos el vasto Pacifico, otros pasindose en rueda el pan y el vino. Pero un aire de cosa
obligada recorria la escena en presencia de un grupo de nifios sueltos y salvajes, que se movian y
saltaban como si no tuvieran idea de quienes del grupo eran sus padres. Sobre toda la escena flotaba
una palpable r}ube de penetrante y profunda evasién. Bastaba mirar a los ojos del celebrante para advertir
ese enajenamiento.

Todo en esa conglomerada demostracién de «libertad» carecia de estructura, de finalidad, de sentido
del destino. El tnico elemento de estructura y orden era la espera de que el sol saliera a la mafiana,
cuando ellos iban a realizar la simple ceremonia del matrimonio.

PETER MARIN, «The New Narcisism». Harper's Magazin (Oct. 1975), p. 48.

’ Citado en GEORGE WILSON PERSON, Tocqueville and Beaumont in America (New York, Oxford
University Press, 1938), p. 119.
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a nosotros mismos mediante una psicoterapia de direccién interiorista-personal, o
con alguna nueva religién? ;Hallaremos una guia para ello en el Oriente? ;Podremos
aprender un nuevo género de yoga o de meditacién? Muchos de los que habian
sido lideres en la etapa activista del movimiento se volvieron decididamente a los
métodos interiores. De los Siete de Chicago, Rennie Dawis se hizo seguidor fiel
de un gurd imberbe que dominé el campo por un tiempo, y ahora, igual que otros
muchos, no es seguido por nadie. Jerry Rubin se dio a escribir libros interioristas,
de tipo confesional. transitando por aquella avenida que seduce a todos los que se
sienten vacios, es decir, escribiendo sobre el sexo.

Hay que decir, en defensa del nuevo narcisismo, que la amenaza de perderse
a s{ mismo fue una realidad, el perderse a si mismo para el behaviorismo infati-
gablemente predicado por aquellos afios unido al dogma de que el yo no existe,
que toda conducta no es sino un conglomerado de condicionamientos, y que la
libertad no es una ilusién. La extension con que han calado estas ideas en el ambiente
cultural, en parte para escapar a los temores obsesionantes de una guerra atémica
y caos infernal, qued6 evidenciada en la obra de Skinner ampliamente vendida:
Mads alld de la libertad y de la dignidad. Perdiéndose el hombre a si mismo en una
cultura tecnologizada que se iba computerizando por minutos, perdi€éndose hasta
convertirse en un robot mecénico en el marco de la sociedad. Una minorfa signi-
ficativa retrocedi6, diriamos, «avanzaron» hacia otro fortin, el fortin del yo mismo,
en la esperanza de formar, detrds del parapeto, la Gltima linea de defensa, no sélo
de la libertad, sino de una existencia como seres humanos. El nuevo narcisismo se
demuestra bien claro en la protesta de Nicole tocante al sexo: «Tengo derecho a
hacer de mi cuerpo lo que quiero».

La musica lo dice. Las canciones: «Yo soy para mi», «Yo sigo mi camino»
y «Mi corazén me pertenece», esto dltimo cantado por Barbra Streisand. Con ello
también la gran ola en marea de libros de auto-conciencia, para transportar a la
otra orilla, la auto-estima individual: Yo soy OK.-Tu eres OK. Vengo de encontrarme
con uno que me gusta, y ése soy yo, mi mejor amigo. Alan Watts llega a poner
por titulo a su autobiografia: En mi propio camino, y otro libro, escrito por la
misma persona que produjo Ganando por intimidacion, lleva por titulo Cémo
encontré la libertad en un mundo no libre, e incluye monstruosos ejemplos del més
extremo narcisismo, como que «hay hombres en algunos paises que han encontrado
maneras de vivir sus vidas libres y felices sin sentir que haya alli envuelta respon-
sabilidad alguna»®. También: «;Qué es la sociedad para que tengas ti que sacrificar
tu felicidad por ella?»’. ;Dénde aprendié a hablar este hombre si no es en la
sociedad? ;Quién protegid a éste de nifio si no es la sociedad de la madre? ;No
asisti6 a las escuelas de la sociedad y recibié mil y mil cosas para las que se juntan
los hombres en sociedad? Que esta era del yo est4 todavia viva lo muestra a plena
pagina el anuncio que aparecid recientemente en el New York Times del libro titulado
El mito del cielo que promete «absoluta felicidad» que se ganard el 100% de las
veces.

Juntamente con eso vino el efimero pulular de grupos de auto-socorro y el
empefo puesto en levantar los dnimos hasta el punto de que ello. no sélo fuera
suficiente para conducirse a si mismo, sino para tener seguridad de que la sensacion

: HARRY BROWN, How I Found Freedom in an Unfree World (New York, Hears, 1937), p. 128.
Ibid., p. 163.
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que tenemos de libertad no se vera amenazada por las ingentes presiones mecanicas
ejercidas contra ella en nuestro entorno. No sorprender4, pues, que tantos proclamen
su fe: «Si yo soy yo, seré libre». Este es el «nuevo narcisismo», como le apellidé
Peter Marin, o «la década del yo».

Es digno de interés el hecho de que en psicoterapia también ha llegado el
narcisismo a ser el problema dominante. Es cosa sabida desde Freud que la persona
completamente narcisista es la més dificil de ayudar en psicoterapia, porque le es
imposible al terapeuta entablar ninguna relacién. El cliente se muestra incapaz de
romper su nebuloso enclausuramiento.

Christopher Lasch sefiala que toda nuestra sociedad estd afectada por este
ambiente cultural del narcisismo. Describe asi a la persona narcisista:

«Liberado de la supersticion del pasado, duda incluso de la realidad de la propia
existencia. Superficialmente relajado y tolerante, encuentra poco lugar para los dogmas
de la pureza racial y étnica, pero al mismo tiempo echa de menos la seguridad de las
lealtades de grupo... Sus actitudes sexuales son mds permisivas que puritanas, si bien
la emancipacion de los viejos tabies no le acarrean la paz sexual. Fieramente com-
petitivo en su exigente bisqueda de aprobacién y aclamacién, declara desconfiar de la
competicion que €l asocia inconscientemente a una irrefrenable urgencia de destruir. ..
Exalta la cooperacién y la labor de grupo, mientras ampara impulsos profundamente
antisociales... Alaba el respeto a las reglas y reglamentos en la secreta persuasion de
que no se aplican a él. Adquisitivo en el sentido de que sus deseos no tienen limite,
no acumula bienes y provisiones para el futuro, a la manera de la economia politica
adquisitiva, individualista, propia del siglo XIX, pero exige inmediata gratificacién y
vive en estado de incansable deseo, perpetuamente insatisfecho»®.

El libro de Christopher Lasch es, a mi juicio, un relevante anlisis critico de
nuestro ambiente cultural y sus comentarios son a veces muy penetrantes. Voy s6lo
a comentar sus puntos de vista y afirmaciones sobre el psicoandlisis y actividad
clinica, que es mi campo. Falla en no ver que el psicoanalisis es ya de por si un
sintoma del ambiente cultural modemo, no simplemente un esfuerzo por corregir
o resolver sus problemas. Mds atin, se limita a una rama, la freudiana ortodoxa, y
depende principalmente de psicoanalistas, como Otto Kernberg y Heinz Kohut, que
han escrito sobre el moderno narcisismo. En los indices del libro no figuran un
mont6n de nombres importantes: Erickson, Jung, Rank, Adler, Sullivan, todos los
cuales escribieron también cosas importantes sobre el narcisismo. Su gran fallo en
no conocer mas sobre esos tributarios de Freud estd en que, primero, es imposible
entender a Freud sin saber por qué esos autores recorrieron su camino desvidndose
de Freud. A uno de estos desviados, Erich Fromm, Lasch le echa en cara el hacerse
«sermoneador». Pero Harry Stack Sullivan no se puso a moralizar y contribuyé

grandemente, a mi juicio, a lo que llama Lasch los problemas de la neuresis-de—~

cardcter.

Por no mirar a esas personas que se apartaron de Freud, Lasch repite una
porcién de cosas que se dijeron hace varias décadas. Lasch habla de la muerte.
Pero los analistas existenciales, por ejemplo, lievan discutiendo sin parar sobre el
miedo a la muerte desde los afios cuarenta y trabajando expresamente sobre ese

* CHRISTOPHER LASCH, The Culture of Narcissism (New York. Norton, 1979), p. XVL
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miedo en terapia (ver los escritos de Yalom y los mios propios). Lasch habla de

los pacientes modernos que no tienen «sintomas», pero que se hallan gen'er.al.mc?nte

sin objetivos, abiilicos, vacios, quejandose de aburrimiento y de falta de’xnlplatlva.
Esto es exactamente lo que yo discuti en Encuesta del hombre sobre si mismo en

los afios cincuenta. Lasch habla de. «problemas de caricter» como los pr1nc1ga}l¢§__
afrontados ahora por los analistas, De hechmThelnchrchjﬁec&estC“pqnto €il su
libro Andlisis del cardcter al final de los anos veinte, y Sulhvap ha rcahzac?o_ UNO—nr
de los més valiosos trabajos actudtes Sobre la materia. En realidad, el narcisismd™
que Lasch trata como un movimiento relativamente nuevo, ha sido el tema central
aireado por los analistas existenciales, y en diferentes formas por Su}llvan, desde
hace mas de dos décadas. Por ello el libro de Lasch me parece que tiene su valor
como critica social, pero mds limitado como trabajo psicoanalitico y critico.

B

2. «8Si yo soy yo, seré libre»

Unos versos escritos hace unos cinco afios por un grupo juygml cercano a mi
expresa bien el alejamiento de la sociedad tipico del nUEvo narcisismo. Se' propone
buscar el «Cémo conducirme a mi mismo/Totalmente libre». Unas paginas mas
abajo se hacen las siguientes afirmaciones en verso:

Yo tengo un especial
Circulo de amigos
Que piensa a mi manera.
Ni recto, ni torcido
Ni deseadas metas.

Revela esto un mundo sin estructura de relaciones bumfmas, sin estruqtura
moral, «ni recto ni torcido» (ni bueno ni malo), .sin aspiraciones. Se festeja icl
aislamiento y el vacio. Nada de extrano que esta Juventgd se sienta lanz.ada ala
interioridad de si misma, refugidndose en la relacién consigo misma esencialmente

narcisista.

La més pura forma de amor
El mas céalido modo de amor...
El més excitante amor
Es saber que estos sentimientos
No estdn en mi referidos a otro,
Son mios para mi.

Pero el solipsismo, potente revelador de la década del «yo», la llevé a la
angustia, lo que en este punto es un signo de salud residual.

Estoy comenzando a ver
Qué ruin es .
Este vivir ante todo para mi mismo.

Después de una serie de versos, viene creciendo gradualmente el resentimiento
y la célera, donde ella percibe que en su alienacion y aislamiento ha abandonado
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en algunal manera el barco. El pasaje termina con un fuerte ataque a la disciplina
de uno mismo;

Auto-disciplina es auto-destruccién’.

Estos versos son como el grito de la mujer de Willy Loman en el funeral de
su marido: «Somos libres y sinceros... Somos libres... Somos libres». No fue la
v;rdad una genuina libertad, en absoluto, cuando la familia quedé rota por la
circunstancia de haber cometido Willy un suicidio.

El principal problema en el sindrome «Yo soy yo» y, con ello, la razén de
por qué fuera eso tan prontamente a la bancarrota en el afan de ir tras la libertad
personal, estd en que ignora a los demds; fracasa en el interés de enriquecer nuestra
humanidad. No afronta el destino hecho cuerpo en la comunidad. Esto nos trae a
la memoria la famosa afirmacién de Fritz Perls:

Yo hago lo mio y td haces lo tuyo:
Yo no estoy en este mundo para vivir para tus proyectos.
Y ti no estds en este mundo para vivir para los mios;
Ta eres td y yo soy yo: e
Si por casualidad nos encontramos el uno al otro, ello es hermoso,
Si no, ello no tiene arreglo”.

Esto confiere valor. o arrogancia, si se prefiere llamarlo asf, a uno contra el
mundo. Puede ser. cierto. una fase necesaria de individualismo en algunos mo-
mentos de la historia de cada uno, y pienso que en la década pasada ha sido asi
algin tiempo. Pero es un exceso como manera permanente de vida. Tubbs en «Mds
alla de Perls» es ciertamente justo cuando afirma: «El Yo, desenganchado de un
Ta se desintegra». «El narcisismo es el odio de si mismo disfrazado de amor a si
mismo», dice Clint Weyand. «Es probablemente la forma mds cruel y mds insidiosa
de auto-decepcioén, porque destruye el poder saludable de amar a las personas.
Hemos de superar ahora la seduccién del espejo y reemplazar la imagen del yo por
una vision moral y politica que restaure nuestra moral y enriquezca de veras nuestra
humanidad».

El «Yo soy Yo», siempre, tarde o temprano, se vuelve en pesar, pues trata
de escapar a la confrontacion con el destino que limita toda expresién de la libertad.
El autor de los versos citados mds arriba y todos los demds devotos del dicho Fritz
Perls podrian beneficiarse abrazando simplemente con el corazén la afirmacién de
Angelus Silesio en el siglo XVII:

Nada conservas td
Unido a ti mismo
Excepto a ti
Hasta que rompas sus cadenas. sus esposas.
Y seas libre’.

Citado con permiso. Mi amiga me informa que ha redactado una serie de escritos posteriores
sobre la comunidad y las relaciones humanas. lo que muestra que advierte el drea donde est la falta
en logs citados versos y que se ha propuesto pasar a enmendarlo.

. CLINT WEYAND. Surviving Popular Psychology (publicacién privada).
FREDERICK FRANCK. The Book of Angelus Silesius (New York. Knopf, 1976), p. 127.
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Al nacer nosotros, el corte del cordén umbilical es un primer paso en el largo
y tortuoso camino, cargado de infinitas dificultades y adornado con muchos gozos,
con lo que nos hacemos auténomos. Naturalmente jamas llegamos a alcanzar com-
pletamente nuestras metas. Pero tampoco comenzaremos jamas a entrar por la recta
senda hasta que lleguemos a ser conscientes de que nuestra individualidad se asienta
en la confrontacion, aceptacién y compromiso de varias maneras con nuestro destino
como seres sociales.

Si no hubiera limites en una relacién humana, ni lugar alguno en el otro al
que yo no tuviera acceso, entonces no habria una relacién gratificante de la que
pudiéramos aprender. Se ech6 mano del inconsciente para proporcionarnos esto,
pero ahora, cuando cada cual lleva sus suefios en la manga, ya no sirve. Una
completa auto-trasparencia, aparte su valor como deseo ideal, es imposible € incluso
no deseable. Guardar el secreto de uno mismo, en el sancta sanctorum, es tan
importante como la trasparencia.

El nuevo narcisismo llevé consigo una desconfianza de la realidad, como si
nunca pudiéramos estar seguros de nada como de algo real y nos agarramos de-
sesperadamente a lo que hay dentro de nosotros mismos en la esperanza de poder
echar alli nuestra ancla. Hay un lado positivo en esta desconfianza e incertidumbre
sobre la realidad; estd evidenciado por el relato zen en la persona que pregunta:
/SOy YO una persona que mira a una mariposa, ¢ sOy una mariposa que suena que
soy un hombre? El lado negativo lo expresa la nota de Susan Sontag: «La realidad
se va pareciendo cada vez mds a lo que se nos ha mostrado en la pantalla»m. Viene
aqui a nuestra mente la escena de Apocalipsis ahora, donde el marino estd disparando
desesperadamente por la noche al azar sin saber de donde vienen las granadas
enemigas, sin saber donde estd su comandante. ni quién es, ni siquiera si existe en
absoluto tal comandante. Es un cuento kafkiano el que estamos representando, bien
que no es ahora una escena tranquila, sino con bombas atémicas y con la posibilidad
de ciudades borradas del mapa y la temida perspectiva de quedarnos en tinieblas a
mediodia.

Es la incertidumbre sobre el ser de uno mismo lo que nos amenaza. El yo
resulta cada vez mas irrelevante en nuestro mundo de la tecnologia. El énfasis
puesto en el vivir de ahora, sin capacidad de encontrar solaz o de reavivar el pasado
o el futuro, la incapacidad de comprometerse uno a si mismo, porque no se estd
seguro de que existe el yo, la obsesiva sensacion de falta de objetivos y una vaga
desconfianza siempre bajo la amenaza de caer en grave depresion; todos éstos son
sintomas que gritan que algo ha ido radicalmente mal en la relacion de uno con su
mundo. Este nuevo narcisismo y la década del «yo» son sintomas de lo que ha ido
mal con la realidad de uno mismo. Parece que tenemos que cuestionar cada relacién
con el exterior y las respuestas contindan siendo ambivalentes.

Contrastada en grado sumo por la juventud de los aflos sesenta esta irrealidad
del yo mismo, llevé a un miedo de la psicosis en una escala nunca igualada
anteriormente. A los ojos de sus mayores estos sintomas compulsivos-obsesivos,
la rigidez seca, el vacio, la faita de afecto, podian presentarse como antidoto contra
la psicosis. Pero el joven ha ingerido el LSD, y el shock psicodélico que aquél
desencadena en la conciencia hace evidente que un shock similar es posible para

*® Citado por LASCH, o.c. p. 48.
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toda la sociedad. Y cada vez se plantea més la cuestién de si la sociedad, como
un todo, es psicopata, y la pausa que sigue a la pregunta es un signo de que la
respuesta lo mismo puede ser un si que un no.

La extendida obsesion de ser «yo mismo», con la secreta persuasién de llegar
a ser entonces un ser libre, se traduce en el hecho de convertirse en un candidato
para la clinica mental, como lo vio en su profética fantasia Ibsen en 1887. El
director del asilo de locos que visita Peer Gynt en Egipto, contrariando las supo-
siciones de Peer, de que aquellos inquilinos estdn alli porque no son capaces de
ser ellos mismos, afirma:

Aqui somos nosotros mismos con un corazén de venganza,
Nosotros y nada mds que nosotros.
Vamos llenos de orgullo por la vida a impulsos del yo mismo.
Cada cual se protege con el casco del yo mismo,
Se hunde hasta el fondo por su propia fermentacién,
Se sella con el sello de si mismo,
Y viene a sazén en la fuente del mismo,
Nadie llora las calamidades de los otros,
Aqui nadie escucha de nadie lo que piensa.

No se da un sentido de si mismo sin acompaiarlo del sentido del destino de
si mismo. El modo como respondemos a los casos de enfermedad, de calamidad,
de fortuna favorable, de éxito, de renovada vida, de muerte, hasta el infinito, es
crucial; los modelos de tal respuesta coinciden con el yo mismo referido al destino.
Porque ¢l sentido de si mismo consiste, cuando todo estd hecho y acontecido, en
la relacion entre la libertad de la persona y su propio destino.

Por ello hemos de concluir que la falta de sentido de la realidad del yo mismo
es debida al hecho de que hemos ignorado el destino. Secretamente tendemos a
creer las voces que susurran al oido que somos «ilimitados», que nuestro limite es
el «limite del cielo», «que saldremos ganadores cien por cien», «que labramos
nuestro propio destino», y asi por el estilo. Y esto es lo que nos roba el sentido de
la realidad, y de nuestra aventura también en nuestro encuentro con las visicitudes
de la humana existencia. Cierto que el «Si yo soy yo, seré libre» es un camino
equivocado, pues carece del sentido del destino que da la libertad a la realidad. En
vez de libertad este camino lleva al aislamiento y a la alienacién.

3. El mito de Narciso y la venganza

La mayoria de nosotros recordamos el mito de Narciso como el cuento de un
guapo joven que se enamord de su propia imagen en un charco y no sosegaba
porque nunca podia poseerla. Pero el mito moderno es mucho mas rico.

Comienza con Tiresias, el viejo profeta que anuncia a la ninfa del rio, la madre
de Narciso, que su hijo vivird hasta una edad provecta «con tal que nunca se conozca
a si mismo». Esto nos coge a nosotros muy de cerca. ;Qué significa este no
conocerse a si mismo? Cierto, la dindmica del narcisismo tiene siempre como marco
de apoyo el problema del conocimiento. Pero ;pudo de veras Tiresias decir que
Narciso viviria largamente si evitaba la obsesién por su amor propio, la misma cosa
que llamamos nosotros narcisismo? O ;puede entenderse la traslacién literal del
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«condcete a ti mismo» como una alusién al griego «conoce que eres s6lo un
hombre», acepta tus limites humanos, lo que Narciso naturalmente rehusé hacer?

El segundo elemento del mito, también olvidado por la mayoria de nosotros,
es Eco, una amable ninfa de la montafia que se enamora perdidamente de Narciso
y le sigue por montes y caftadas cuando él va persiguiendo a los ciervos. Queriendo
reunir a sus companeros de caza, grita: «Vamos ahora todos juntos». Eco repite
las mismas palabras y se precipita a abrazar a Narciso. El la rechaza bruscamente
y se marcha veloz gritando: «Moriré antes de que yazcas conmigo»''

Eco entonces se va clavada por la pena, dejando detras de si solamente su
melodiosa voz. Desdefiando su extrema resignacion los dioses la condenan a andar
siempre vagando por los montes, barrancos y valles, donde todavia percibimos su
voz. Pero en su necesidad de venganza reconviene a los dioses para que castiguen
a Narciso por haberla hecho victima de un 51empre mqu1eto amor. Es entonces,
solo entonces, cuando €l se enamora de su propio reﬂejo

«Al pronto intenté abrazar y besar al bello joven que tenia delante de si, pero en
el momento se reconocié a si mismo y se quedé contempléndose cautivado en el charco,
horas tras horas. ;Cémo podria soportar al mismo tiempo las dos cosas, poseerse y no
poseerse? La desgracia le estaba destrozando, con todo se regocijo en sus tormentos,
conociendo al final que ese otro yo permaneceria fiel a él, ocurriera lo que ocurriera.

Eco, no olvidada nunca de Narciso, se atormenté con él; llena de simpatia resoné

n ‘“‘;Ay! jAy!”’ cuando Narciso se hundié en el pecho el puilal, y después: *‘;Ay
]ovcn' En vano amado, adiés’’, cuando expiré»",

El pecado tragico de Narciso a los ojos de los dioses, es que nunca pudo amar
a nadie, jamds en el sentido de darse a si mismo al unirse a otra persona. No hay
fecundidad en el «amor» de Narciso a si mismo, ni la hay en el narcisismo; ningun
genuino acoplamiento, ninguna fertilizacién cruzada, ninguna relacién interperso-
nal. Esto amenaza ser el tragico pecado en el actual «Yo soy yo», en el esfuerzo
del «Yo soy para mi» para escapar a la paradoja; no podemos amar sin compro-
meternos con otra persona. Aferrdndonos a la libertad para liberamos de la vin-
culacién a otras personas, venimos a sufrir nuestra falta de compasién y de com-
promiso, es decir, la falta de amor auténtico.

Hay otro aspecto importante en ¢sta historia que ayudard a entender el neo-
narcisismo actual y esto, por cuanto sé, no ha sido notado en ningtn escrito. Es
que el narcisismo tiene su origen en la venganza y en el desquite. El alegato de
Eco respondido por Afrodita, es un gesto de venganza.

Y esto es también verdad en el neo-narcisismo actual; hay en él un fuerte
motivo de célera y de venganza. Esto se muestra en los versos citados arriba. «Para
mi no hay... ni recto ni torcido» puede traducirse por el grito: «La cultura nos ha
dejado tirados en el suelo». Lo que aprendimos de ninos se nos ha cambiado en
misica celestial; nuestros padres parecian incapaces, a causa de su confusién, de
mostrarnos princios morales alternativos, o de ensefiarnos la sabiduria, y lo que
nos ensefiaron muchas veces se nos torna indeseable y en motivo de rebelion.

' ROBERT GRAVES, The Greek Mvths, I(London, Penguin, 1972), Pp- 286-287.
* Segiin Graves, Narciso se reconoci6 a si mismo. «Se conoci6 a si mismo» en este sentido. ;Estd
en esto la razén de que el narcisismo lleva a la muerte?
GRAVES. o.c.. pp. 287-288.
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Por venganza contra los representantes de una cultura que la «traicionaron»,
la autora de los siguientes versos se recluye dentro de s{ misma y se consuela con
un amor solitario a s{ misma;

La més pura forma de amor,
La mads ardiente,
El mas ardiente,
El mas excitante amor.
Es...
No mi amor a otro,
Sino el amor a mi misma.

En nuestra sociedad esto se llama egoismo. La expresion egoismo (self-love)
tuvo su curso general después del ensayo de Erich Fromm Egocentrismo y egoismo.
Fromm condené el primero y ensalzé el segundo. No vio diferencias importantes
entre el amor a s{ mismo y el amor del otro. Hay un tragico fallo en este amor a
si, un error seductor que pasa a las masas de libros de auto-socorro y derrama el
estrago que proviene del neo-narcisismo. Lo que se llama amor a los otros y el
«amor a s{ mismo» son dos cosas diferentes. El amor a otra persona es un impulso
hacia la unién de dos entidades separadas que vigoriza a las dos, las revivifica,
pone en colaboracién las diferencias de cada una y combina sus diferentes genes
en un dnico nuevo ser, hacia el cual el impulso sexual significa una poderosa
motivacién. La esencia, pues, de él es el encuentro de dos seres diferentes. La
obvia finalidad de la naturaleza es, en contraste con el incesto, el enriquecimiento
de las posibilidades. La inseminacién natural, la combinacién de dos diferentes
grupos de genes, termina en la creacion de nuevas formas y nuevos originales
modelos. Todo esto no lo podia, o no lo queria, Narciso.

El gastado principio de que no puedes amar a los demads si te odias a ti mismo
es verdadero. Pero el inverso, si te amas a ti mismo automdticamente amas a los
otros, no es verdadero. Narciso, en su rechazo de Eco, lo demuestra dramética-
mente. Muchas personas practican el amor de si mismos como sustitutivo del més
dificil desafio de amar a los otros. Lo que generalmente se llama amor de si mismo
deberia llamarse con mas verdad obsesivo cuidado de si mismo, lo que comprende
auto-estima, auto-respeto y auto-afirmacidn. Esto nos evitard el confundir el cuidado
de si mismo con el amor a los otros, como se muestra de modo vivido en el mito
de Narciso.

El ser libre para amar a los otros requiere, si, una auto-afirmacién, y, para-
déjicamente, una posesion de si mismo. Pero al mismo tiempo requiere benevo-
lencia, afirmacién del otro, aflojamiento, lo mas posible, de todo afin de com-
peticién, respeto de los intereses de la persona querida y las permanentes virtudes
de la misericordia y del perdén reciproco.

Destino es la otra persona en el acto de amar. Los polos dialécticos del cuidado
de si mismo y el amor al otro fructifican y fortifican a los dos. Afortunadamente
esta paradoja no debe ni soslayarse ni disolverse, sino que debe ser vivida conjun-
tamente.
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CAPITULO 8

Sexo sin amor, ;es libertad?

Cavanaugh... vuelto a Berliner: «Solly, ;no estds celoso cuando tu mujer
estd haciendo esto con otro sinvergiienza? ».

«;Celos?».

«St, celos».

«Hombre, no. Yo estoy liberado».

«Qué demonios significa esto», dije yo.

Berliner dijo, como la cosa mds natural: «No siento nada».

«;Liberado quiere decir que no sientes nada?».

«Si, estoy liberado».

LEONARD MICHAELS, E! club del hombre

cEn qué momento llegan los amantes a la mds completa posesion de si mismos
sino cuando estdn perdidos el uno en el otro?

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN, El fenomeno humano

En una de las cruzadas estudiantiles por la libertad en los afios sesenta en la
universidad de California en Berkeley corrieron pancartas llamativas con la leyenda:
«Duerme con un extrafo esta noche». Similarmente en las orlas del movimiento
psicoterapéutico se anuncian sesiones de grupo con el lema: «Sexo con el extrafio».
La l6gica de las frases es bien clara. ;Es que no es una parte esencial del ser libre
la libertad de tener comercio carnal con quien uno quiera y cuando uno se sienta
inclinado a ello? ;No garantiza esto la espontaneidad, la auto-afirmacion, el borrar
el altimo vestigio de culpa culturalmente heredada y la oportunidad de lanzar a los
vientos las cautelas con un aire de venganza? ;Y no es esto la mejor garantia de
nuestra capacidad de separar el sexo de la intimidad del amor practicando el sexo
con el extrafio? O, como podria expresarse: el sexo no requiere intimidad y amor.

Por primera vez en la historia disponemos hoy de una pildora contraceptiva y
estamos confusos sin saber bien qué hacer con ella. La pildora ha hecho posible

PSt1rKorL 1B PO



132 LIBERTAD Y DESTINO EN PSICOTERAPIA

una nueva actitud frente al sexo. Pero ;cudles son las implicaciones para las re-
laciones interpersonales? ;Qué consecuencias trae la libertad de practicar el sexo,
la més intima de todas las relaciones humanas, en orden al sexo desprovisto de
amor e intimidad?

El sexo sin amor obviamente acontece entre nosotros en todo tiempo. Basta
pensar en la prostitucién. El sexo sin amor da una cierta «libertad de», que vamos
a considerar enseguida. Pero algo nuevo se ha afiadido en nuestros dias. Es la
elevacion de esa forma de sexo, entre las sofisticadas, a un ideal, a un principio,
a una virtud. Yo pienso que ese designar el sexo sin amor como un ideal, como
algo que apetece, es una expresion del narcisismo, que viene a ser también una
justificacién por razon del miedo a la intimidad, al estrechamiento en las relaciones
interpersonales, y también pienso que es un reflejo de la alienacién de nuestro
mundo cultural y un afiadido a esta alienacion.

La intimidad de amor es la comunicacion entre dos personas, no sélo de sus
cuerpos, sino también de sus esperanzas, angustias y aspiraciones. Intimidad con
todos los pequenos gestos y expresiones de carifio de uno a otro. Intimidad es la
sensacion que florece en emocién. Como tengo escrito en Amor y Voluntad, el sexo
consiste s6lo en estimulo y respuesta, mientras el amor es un modo de ser. Es
intima la relacién que es enriquecida por la participacién en el ser del otro en la
que uno desea percibir las fantasias, los suefios y las experiencias del otro y reci-
procamente comparte con el otro las propias.

Pero veamos primero los aspectos positivos del sexo sin amor. Se ve en el
carnaval de los paises latinos, en las costumbres del carnaval aleman y en los bailes
de madscaras. Hay un especial atractivo en estas celebraciones, una peculiar fuerza
de estimulo en el hecho de que uno no conoce a su pareja. ;Quién de nosotros no
se ha conmovido, al menos equivalentemente, ante la nueva inocencia demostrada
en semejantes bailes y carnavales, donde la responsabilidad por el momento se
queda a la puerta? Estas costumbres equivalen a una intencionada réplica de la
sabiduria, segin el lenguaje antiguo de griegos y hebreos, en el que la palabra
«conocer» significaba también vivir un encuentro sexual. El no conocer provoca
un género de sabiduria popular tal que el débil ser humano, como dijo el Gran
Inquisidor, necesita periédicamente esparcimientos, y especiaimente antes de la
larga privacion de la Cuaresma. Habiendo vivido por tres aiios en un pais en el
que el tiempo de carnaval caia fijo en el calendario anual, puedo testificar el gran
alivio y placer al presenciar las fiestas que se prolongaban toda la noche y terminaban
cuando el sol ya estaba en el horizonte.

Para muchas gentes el carnaval es un tiempo de sofiar suefios que pueden no
venir nunca a la realidad. Un paciente de Alemania, un hombre timido, entre cuyos
problemas estaba el miedo a la intimidad compartida, me contaba cémo habia
asistido regularmente a los bailes de madscaras de Berlin después de la guerra
«esperando siempre encontrar algin misterioso ‘gran amor’. Pero, naturalmente,
no encontré a nadie».

1. Libertad de barreras

El sexo sin amor puede a veces ayudar a adolescentes que van a tientas en su
entrada en el medroso y confuso erial del sexo y tienen miedo de ser atrapados.
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Otra aplicacién aidn tiene para divorciados como cura de la herida de la separacidn,
abandono y rechazo. El sexo sin intimidad y amor dicen algunos terapeutas que es
un escenario donde quedarse emocionalmente libre de la enajenada esposa y lanzarse
de nuevo a la corriente de la vida. Otros terapeutas anaden que un periodo de
promiscuidad puede ser un medio de liberarse de un matrimonio de rebote o de
quedar demasiado profundamente envuelto con una pareja antes de haber pasado
el inevitable periodo doloroso subsiguiente a un abandono anterior.

Notemos que cada uno de estos casos es claramente una libertad de. La pros-
tituciéon puede suponerse que es un liberarse de la tensién; el baile de mascaras,
una liberacion del constante peso de una excesiva presion moral; el sexo del ado-
lescente, una liberacién del asilvestramiento; la promiscuidad de los divorciados,
liberacidn del pesar de la propia honra herida. Si el sexo sin intimidad y amor no
puede promover por si la libertad del auténtico ser, al menos puede preparar el
terreno para una promocion posterior.

Pero cuando el sexo sin intimidad y amor se convierte en un modo de vida
generalizado y total a lo Playboy, ocurre algo muy diferente. Es una comparti-
mentaciéon de si mismo, una amputacién de partes importantes del propio ser.
Fascinados por ¢l misterio en los bailes de mdscaras, con sexo sin intimidad, uno
despierta, en esta edad del siglo XX, «edad sin misterios», encontrandose con la
contrapartida mecdnica de las madscaras, literalmente con mdaquinas de amar, o
sencillamente con personas sin sentimientos. Como dijo Dorothy Parker: «Es tan
hermoso enamorarse. Estoy hastiada de hacer esto sélo por mi complexién animal».

Recordamos que Nicole en el capitulo 2 pasé un fin de semana con un sefior
que era para ella casi un extraio y luego lo justificé ante Felipe protestando que
el sexo no requiere intimidad. «El sexo me aburre». ;(No es esta confesion de
aburrimiento también una confesion de alienacién, un corte de posibilidades y, por
ello, de libertad?

Muchos terapeutas han sido consultados por sus clientes que deseaban aprender
cémo practicar el sexo con sensacion, sin emocién. Lo extrafio del caso es que
estos clientes vienen a veces a la psicoterapia movidos por los amantes. Una joven
mujer en la primera sesidn aseveré que era enteramente feliz con su amante y que
no queria sexo sin relacion humana, pero su amante la habfa persuadido de que era
malo si ella no era capaz de ir a la cama algunas veces con otros hombres. Y esto
es lo que ella, a instancias de él venia a aprender. Merle Shain en su libro Algunos
hombres son mds perfectos que otros cuenta la discusion que tuvo con su amante
en la que ¢l mostré su irritacién porque ella se exclusivizaba sexualmente con él.
Se sorprendid gritando: «Si quiero serte fiel a ti, ;qué problema es ello para ti?

En semejantes hombres advertimos el miedo a la intimidad muchas veces
motivado por su comin miedo a las mujeres. Pueden estar temerosos de que pueda
descargar sobre ellos una excesiva responsabilidad por ia mujer, temerosos de verse
encadenados por la emotividad de la mujer, temerosos de verse desbordados por
las necesidades de la mujer.

Naturalmente las mujeres tienen los mismos o parecidos temores respecto de
los hombres; temor de ser envueltas por el hombre, miedo a no saberse expresar,
a perder su autonomia; temores todos fortalecidos por el entorno cultural, al menos
hasta hace poco, dado el «papel» de la mujer subordinada al hombre.

Estos temores son comprensibles. El sexo comporta un tal grado de intimidad;
para la mujer es el acto de abrirse a si misma; para ¢l hombre penetrar ¢ invadir
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su cuerpo. Y por decenas de miles de afios, hasta hace pocas décadas, esto ha
significado que el hombre dejaba su semen dentro de ella con la posibilidad, para
ella, de gestar un feto por nueve meses y tener otra boca que alimentar y un nifio
cuya responsabilidad tomar. ;Qué arrogancia nos hace pensar que vamos a cambiar
en un par de décadas esa herencia cultural que ha durado cientos de miles de anos?

La fusién de los dos cuerpos en el sexo es, fisiolégicamente, la més intima
de todas las relaciones de las que ha heredado el ser humano. Es la unién de las
partes més sensibles de nosotros mismos con una intimidad mas grande de la que
es posible con ninguna otra de las partes de nuestro cuerpo. El sexo es la manera
suprema con la que nos hacemos parte uno del otro; el latido y el pulso del corazén
del otro es sentido como el de uno mismo.

No es el temor de la intimidad lo que yo estoy cuestionando; nada de extrafio
que anhelemos la libertad de la intimidad en los carnavales y fiestas de ocasion.
Estoy cuestionando la justificacién de este temor como un principio que acaba
amputando el yo mismo.

Otra justificacién es la razén de que, puesto que el sexo es, en determinados
tiempos, mera diversion, el sexo no es mds que una diversidn, y uno no entra en
intimidad con el compafiero de juego en el tenis o en el bridge. Esto es olvidar,
no sdlo la significacion del sexo, sino el poder del eros. No es extrano que lo
erdtico, en nuestra sociedad, esté permanentemente reemplazado por la simple
pornografia.

El penetrante psicélogo y maestro de la palabra Dostoievski traza una vifieta
de este modo de empleo del sexo. En Los Hermanos Karamazov el bebido bufén
de su padre, viniendo a casa después de una fiesta nocturna, acepta el reto de sus
amigos y realiza el acto carnal con la mujer idiota en la cuneta. La copulacién da
origen a un hijo que mds tarde matard a su padre. La utilizacién del simbolo por
Dostoievski tiene un poderoso significado. Ese acto sexual, «sexo sin amor», lleva
ultimamente a la muerte del propio autor.

2. Sensacion sin emocion

Considerando los anteriores factores, no causard sorpresa lo que establezco,
a base de experiencias psicoterapéuticas. que la gente que funciona mejor en un
sistema de sexo sin amor ¢ intimidad. es. ante todo. aquella que tiene poca capacidad
para el sentimiento. Son gente impulsiva y mecdnica en sus reacciones, no entrabada
por sus emociones; personas que no pueden experimentar intimidad de ningin modo,
en una palabra, aquellos que operan como motores sin razén, los que pueden con
toda facilidad realizar el sexo sin amor. Una de las cosas mads tristes dentro de
nuestra cultura es que ese tipo de hombre sin amor, impulsivo y obsesivo, parece
ser el «fruto» de la extendida educacién mecanicista recibida en la escuela y en la
vida, el tipo de hombre que cultiva nuestro entorno cultural. El peligro es que esas
personas despegadas. que temen la intimidad, se mueven hacia una existencia robot,
marcadas por el hecho de secar sus emociones, no sélo del nivel sexual, sino de
todos los niveles, a tono con el lema «el sexo no pide intimidad en absoluto». Poco
de extrafiar que en el cuento que recoge lo que las mujeres de diferentes nacio-
nalidades dicen después del encuentro sexual, la mujer americana se retrata diciendo:
«;Cémo te llamas, querido?».
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/ He notado que en las desamoradas relaciones con mujeres, algunos pacientes
‘varones, no infrecuentemente intelectuales, son sexualmente muy competentes. No
s6lo son ejemplos de sexo sin amor, sino que también piensan y viven sin intimidad
con nadie, y sus deseos, esperanzas y temores han sido tan encorsetados que llegan

\\_casi a estar extintos. En la terapia comienzan a haggr progresos. De repente-ge-r-

sienten impotentes. Esto les perturba grandemente, y no pueden comprender por
qué yo miro esto como una ganancia, el que se hayan vuelto consciéntes de alguna
sensibilidad y no puedan ya dirigir sus 6rganos sexuales por mandato, como si de
una computadora se tratara. Comienzan a distinguir los tiempos, cuando ellos
realmente desean haeer el amor y cuando no, La impotencia es entonces el comienzo
de una experiencia genuina de sexo con intimidad y amor. Ahora es cuando puede
construirse idealmente una vida sexual sobre nuevos fundamentos de la relacion
humana; ahora es cuando pueden ser amantes y no maquinas sexuales.

Christopher Lasch justamente apunta que el nuevo «narcisista» es permisivo
en lo tocante al sexo, pero esto no le ha dado «paz sexual». Lo que ocurre es que
se ha puesto premio al que no siente. Susan Stern, describiendo cémo se incliné
hacia los hombres de Weather, se confiesa con una «incapacidad para sentir nada.
Me sentia mas helada por dentro, més animada por fuera»'.

Recordamos que Nicole conjuré a Felipe que «se colgara» de otras mujeres,
y anadia que sélo se sentiria ofendida si él pusiera demasiado sentimiento, a saber,
si desplegara una verdadera intimidad con otra mujer a vueltas del sexo. Esto es
poner un premio al no sentir, y el ideal entonces es el de una persona mecanizada
que percibe sensacion, pero no emocién. Esta es nuestra situacion en la segunda
mitad del siglo XX. Como en la novela de Kafka, las cosas.estan esperandonos,
pero nosotros, las personas provistas de sentimientos y de emociones, no apare-
cemos. Con el descaro que es propio de los modemos artistas, Andy Warhol, en
su autobiografia, tipifica esta moderna actitud asi: «Brigitte Bardot fue una de las
primeras mujeres en ser realmente modernas, y en tratar a los hombres como simples
objetos de amor, comprdndolos y desechdndolos. Asi me gusta»”. Muchos otros
tratan a los hombres y a las mujeres como objetos de amor, pero lo cubren aduciendo
el principio del sexo sin amor.

La tendencia al sexo sin intimidad ni amor’ marcha en nuestro entorno cultural
de la mano de la pérdida de la capacidad de sentir. Es una tendencia que vi
desarrollarse en los pacientes de la terapia ya en los afios cincuenta. Lasch lo ve
también ahora. Hablando de ciertos movimientos de nuestro ambiente cultural dice
que arrancan de «una profunda insatisfaccion en el modo de producirse las relaciones
personales». Ella ensefia «a la gente a no poner tanto empefo en el amor y en la
amistad, a evitar la excesiva dependencia de otros y a vivir para el momento presente;
condiciones éstas que trajeron, ante todo, la crisis de las relaciones personales»’.
Lasch asegura también:

! CHRISTOPER LascH. The Culture of Narcissism (New York, Norton, 1979). pp. 7-8.

© PauL C. Vitz, Psvchology of Religion: The Culture of Self-Worship (Grand Rapids, Mich.,
Eerdrpans. 1977), p. 122.

. Ver RoLLO MaY. Man’s Search for Himself (New York. Norton, 1953).

LAscH, o.c.. p. 27. Seymour B. Sarason ha escrito parecidamente: «Manténte suelto», «guarda
tus opciones abiertas», «juégalas con frialdad», son cautelas que emergen del sentimiento de que la
sociedad nos pone toda clase de trampas que te roban la libertad, sin la cual todo crecimiento se hace
imposible.

PSt1rKorL 1B PO




136 LIBERTAD Y DESTINO EN PSICOTERAPIA

«Nuestra sociedad... ha hecho largas y profundas amistades, ejemplos de amor y
matrimonios ajustados cada vez mds dificiles de concertar. Unos terapeutas recientes
ensalzan este combate como ‘afirmatividad’, lucha brillante por el amor y por el
matrimonio. Otros celebran en cambio los compromisos temporales, aduciendo a prin-
cipios tales como ‘matrimonio abierto’ y ‘compromisos abiertos’, a plazo limitado.
Con ello ahondan la desazén que pretendian curar»’.

3. El perdido poder del eros

El libro La mujer de tu vecino® de Gay Talese apela al voyeurismo de multitud
de gente, porque es cifra de lo que «realmente de hecho hace la gente en las
alcobas». Si ello fuera asi, lo tomarfamos, sin embargo, simplemente como una
prueba mds, quizd la mejor escrita y la mejor de leer, de cémo el eros hoy en dia
estd erosionado por la pornografia. Las descripciones sexuales en este libro vienen
entreveradas de alusiones a escritores contemporineos como los de Sandstone, que
son citados y mal citados, aducidos y mal aducidos. El pintor Jerénimo Bosch, con
sus pinturas del infierno, y John Smith, el fundador del mormonismo, son citados
por Talese como lideres de las nuevas tendencias sexuales en formas que les hubieran
hecho horrorizarse. Talese habla continuamente de su gente, la que viene descrita
como una mezcolanza de sexo, esposa y amantes intercambidndose sexualmente,
viéndose como «personas libres», «liberadas», y sostiene que ésta es la via de la
liberacién «de las sofocantes ataduras del matrimonio a la antigua». Un censor del
libro llega a decir que la substancia del libro es que «la libertad en la practica del
sexo significa un mundo mds libre». Por ello valdrd la pena examinar mas a fondo
el libro para ver cémo quedan las relaciones entre sexo y libertad.

En las primeras diecisiete paginas se pinta a un joven que se masturba poniendo
delante de él en la cama la fotografia de una mujer joven y sexy. El ambiente de
masturbacion flota en todo el libro; sensacion solitaria sin emocion, sexo sin relacion
real con otra persona. sexo sin compromiso. Esto es asi, ya esté hablando Talese
de las salas de masaje, donde se practica la masturbacién, ya del circulo sexual de
Sandstone, donde la gente se entrega al sexo en forma masturbatoria. Los nifios,
con los que algunas parejas son bendecidas, son mencionados s6lo vagamente, y
mantenidos aparte con sus nifieras.

Talese habla de Bullaro, el segundo personaje mas importante del libro, que
al final ha perdido a su mujer y a sus hijos y su puesto de trabajo, todo lo cual
relata €l como si estuviera hablando del tiempo, Bullaro estd «sélo, sin puesto de
trabajo, sin esperanza»7. Los «meses que habian parecido tan regocijantes y libe-
radores, aparecen ahora como el preimbulo de una destruccion y caos». Y ;jqué
ha valido todo para la tan cacareada «liberacién»? ;Libertad para la destruccion y
el caos?

Casi en cada pdgina hay una alusién al liberarse de la represion puritana. Pero
no cae en la cuenta de que alancear una y otra vez este caballo muerto en el libro

* LascH, p. 30.
® GAY TALESE, The Neighbor’'s Wife (New York, Doubleday, 1980).
7 Ibid., p. 341,
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revela que no tiene ninguna idea de que el mds inminente peligro estd en que
liberandonos a nosotros, perdamos juntamente nuestra humanidad.

Uno de los objetivos de Williamson, el personaje principal de este libro, y del
fundador de Sandstone, es liberar a los amantes y parejas de toda posesividad
sexual. El ideal es tener relacién sexual «con la mujer del vecino» o su amante y
€l con la tuya, sin chispa de celos. Es sorprendente leer que Williamson, de na-
turaleza presumida hasta el autoritarismo, se encerrara en su alcoba «cuando una
mujer, que €l habfa conquistado, insistia en dejarle» y que él hubiera hablado sélo
parcamente del asunto en Sandstone durante cerca de dos meses’.

Se relata en detalle la charla de Hugh Hefner sobre sus participaciones dentro
del imperio financiero de Playboy, con todas sus conejitas disponibles, donde la
liberacidn de toda posesividad serfa por principio condicion sine qua non. Es también
divertido leer el fatigoso relato de la persecucion, alrededor de Chicago, por Hugh
Hefner’, de Karen Christy, durante la cual los guardianes que él habia llevado,
armados de su transmisor portatil, investigaron las habitaciones del amigo de Karen,
«el ropero de ella y debajo de su cama. Hefner aparecia descompuesto y desolado,
su cabellera salvajemente desmelenada, su botella de Pepsi vacia». Karen, por su
parte, declar6 que tenia que abandonar «al infiel Hefner», al que «habia oido
hablando por teléfono en la otra habitacién con Barbi (Benton) en Los Angeles,
reafirmando su amor e incluso haciendo preparativos para reunirse con ella para el
fin de semana... Obviamente Karen concluia que Hefner la engafiaba».

Refiero estos casos irrelevantes con el deseo so6lo de plantear la cuestién: ;jpor
qué es tan duro para la gente, como estas dos personas, el ver que, si realmente
uno se interesa por la otra persona, tiene que mediar allf algin afecto, algin normal
brote de celos que hace sensible a la pena, y que el problema de los celos no estd
en exorcizarlos de raiz, sino en comprobar que eso es s6lo problema cuando alcanzan
proporciones neurdticas? El sentimiento normal de los celos es un correctivo que
previene del surgimiento de los celos neurdéticos, cuya triste pintura hemos apreciado
en estas vifetas.

Freud nos da ciertos rasgos que iluminan las causas de la actual obsesién del
sexo.

«En tiempos en los que no habfa dificultades en el camino de la satisfaccién sexual,
como acaso durante el declinar de las viejas civilizaciones, el amor llegé a ser sin valor
y la vida vacfa, y fueron necesarias fuertes formaciones de resistencia para restaurar
los indispensables valores afectivos... la direcci6n ascética dentro de la cristiandad creé
valores psiquicos para el amor, que la antigiiedad pagana fue incapaz de conferirle»'.

Segin juzgamos muchos de nosotros, nuestra gran preocupacién actual en
América por el sexo, como «al declinar de las viejas civilizaciones», cuando «el
amor se tornd sin valor y la vida vacia», tiene relacién con la desintegracion de
nuestras costumbres y cultura. La sociedad romana es justamente la otra sociedad

* Ibid., p. 541.

° Ibid., pp. 475-476.

* S1GMUND FREUD, «On the Universal Tendency to the Debasement in the Sphere of Love» (1912),
en el vol. XI de la Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. y
trad. de James Strachey (New York, Norton, 1976), pp. 187-188.
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histérica que estuvo preocupada por el sexo como lo estamos nosotros, el sexo, no
sélo el de alcoba, sino el de anuncios. el de la literatura, el del cine, TV, y Dios
sabe cudntos otros. Se dice que cuando los godos estaban al otro lado de las murallas,
los romanos se masturbaron para acallar la angustia. Porque el sexo es un verdadero
antidoto eficaz contra la angustia; el curso neuroldgico inducido por la estimulacién
sexual corta el otro curso que transmite la angustia. Acuciados por los innumerables
problemas emanados de nuestra sociedad que no podemos resolver, es comprensible
que volvamos nuestra atencién al sexo. Pero habriamos de evitar establecer prin-
cipios a partir de nuestro estado anormal.

Joseph Adelson. recensionando dos libros en el New York Times nota que «los
libros coinciden en reflejar y moverse en el vacio moral, que ha llegado a ser lugar
comiin, casi como la normativa en los libros recientes sobre el sexo»''. (No es ese
vacio moral la explicacion del hecho de que, mientras tenemos ahora. como nunca
tuvimos, coloquios y circulos de estudio morales y escuelas publicas para la préactica
y la instruccién sobre el sexo y contracepcidn, las tasas de los trastornos venéreos,
de embarazos de menores y de abortos estin subiendo dramaticamente?

El sexo y la intimidad y amor que van unidos con €l son una parte tan basica
de la existencia humana, que no puede uno separarlos de los valores personales.
Tratar al sexo y a sus valores especificos como totalmente divorciados unos de
otros, no sélo es bloquear el desarrollo de la libertad personal, sino también hacer
el problema cultural del sexo simplemente insoluble. El aspecto moral del sexo esta
en funcion de que se acepte la responsabilidad respecto del otro tanto como respecto
de uno mismo. Los otros son importantes. Y el reconocimiento de esto confiere al
encuentro sexual su éxtasis, su significado y su capacidad de sacudirnos hasta lo
profundo.

Benjamin De Mott nota que a Talese se le escapa el vacio moral porque no
pasa de ser un buen reportero. Pero esto no resuelve nuestro problema moral y
cultural en su conjunto. De Mott cree que escribir como se hace en el libro de
Talese es auto-destructivo. Lo que antes ofamos a Nicole, «el sexo me aburre»,
quizd sea el comienzo de esa auto-destruccion'.

El sexo sin amor ¢ intimidad comprendido en el marco exclusivo de la se-
xualidad, es una expresién del narcisismo. Es el rechazo del amor, un correr
alejandose de la hermosa Eco, como hizo Narciso en el mito. El sexo a impulsos
de estimulos solitarios, ya sea en la marturbacién, ya sea con una pareja, sin amor
¢ intimidad, es maximamente quedarse atrapado por sus propios estimulos, es un
mirarse a si mismo sin cesar, como Narciso se estuvo contemplando en la charca.

Como conducta social el sexo sin intimidad y amor estd motivado por el
resentimiento o la venganza, como la de Eco en el mito. Narciso se auto-destruye
hundiéndose el pufal, pero nosotros nos auto-destruimos por una larga, prolongada
amputaciéon de partes' vitales de nosotros mismos. Nuestros contempordneos no
parecen ser vengativos por el hecho de que una determinada persona no quiera
amarlos (como fue el caso de Eco), pero si parecen llevar h hombros una cierta
venganza desde la nifiez, una experiencia de no haber sido amados, con la que
nunca se han reconciliado. No han aceptado nunca, como uno debe aceptar, su

'; JOSEPH ADELSON, New York Times Book Review, 10 agosto 1980, p. 13.
** Libros como The New Celibacy, por Gabrielle Brown, son otros indicadores de auto-destruccién.
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destino con sus crueles y beneficiosas tensiones. Ni han aceptado el hecho de que
nadie recibe bastante amor. El ansia de amor nos hace humanos. Quizas al aceptar
esta lado del destino es como nos hacemos unos con la raza humana.

Lo que los propugnadores de la idea del sexo sin intimidad y amor, como la
via a la genuina libertad. han pasado grandemente por alto, es que la libertad en
el sexo es como la libertad en cualquier otro terreno de la vida; uno es libre cuando
reconoce sus propios limites, esto es, su propio destino. La estructura y la finalidad
de la funcién sexual en la vida tiene que ser mirada siempre en su totalidad. En
las relaciones humanas la responsabilidad nos viene de nuestra radical soledad
presente y nuestra inevitable necesidad de los otros, lo que es dramaticamente
verdadero en la sexualidad; y sin este sentido de responsabilidad no hay libertad
auténtica. Nuestra libertad en el sexo, asi pues. crece en proporcién con el paralelo
crecimiento de nuestra sensibilidad para las necesidades, deseos y anhelos del otro.
Las necesidades. los deseos y anhelos del otro son los datos. El hecho de que los
estimulos sexuales puedan florecer en auténtica intimidad y amor es uno de los
misterios de la vida que puede darnos un duradero solaz y alegria.

Como en todas las confrontaciones con el destino existe un riesgo; si alimentas
sentimientos, eres un sujeto vulnerable, expuesto a golpes. Y veces hay que la
pena. el dolor y la agonia de un amor fracasado es casi algo més de lo que podemos
sobrellevar. Pero la aceptacion de ese riesgo es el precio de la libertad, y espe-
cialmente de la libertad para amar auténticamente. ;Quién va a traficar con ello
arriesgando su existencia como un idiota?

wr
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‘ Caracteristicas de la libertad
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CAPITULO 9

Significacion de la pausa

No creo que pulse las teclas de modo diferente de otros pianistas: pero las
pausas entre las notas, ;ah!, ahi esid el verdadero arte.

Respuesta de ARTUR SACHABEL a los reporteros
que le preguntaban por el secreto de su genio

El fin del ayuno es la unidad interior. Esto significa oir, pero no con el oido:
oir, pero no con el entendimiento; es un oir con el espiritu, con todo su ser. El
oir con el entendimiento es otra cosa. Oir con el espiritu no estd contraido a
facultad determinada, al oido o a la mente. Requiere por ello el vacio de todas
las facultades. Cuando las facultades se hallan vacias, entonces el ser ove. Hay
entonces una directa captacion de lo que es recto antes de que pueda ser eso oido
por ti con el oido o entendido con la mente. El ayuno del corazdn vacia_las
Sfacultades: libérate tii de tus limitaciones y de tus cuidados. o

THoMAs MERTON, Ll pgn de vida

En un capitulo anterior hemos definido la libertad como la capacidad de pausa
entre los estimulos recibidos de todas las direcciones, y en esa pausa el poder de
lanzar nuestro peso hacia una respuesta mds que a otra. El término crucial, y en
algunos aspectos mds interesante, es esa pequefia palabra, pausa. Puede parecer
extrafio que esa palabra sea la importante, mds que vocablos solemnes como /i-
bertad, independencia, espontaneidad. Y es especialmente extrafio que eso que
significa sélo una falta de algo, ausencia, hiato, algo vacante, lleve en si tanto
peso. En América particularmente la palabra «pausa» remite a un vacio, a un espacio
no lleno, a una nada, o, mejor todavia, a algo no-cosa.

La palabra pausa es singularmente importante para la libertad de ser, la que
he llamado esencial. Porque en la pausa es donde experimentamos el momento del
que emana la libertad. En la pausa nos admiramos, reflexionamos, sentimos temor,
cortamos el tiempo, percibimos la eternidad. En la pausa nos abrimos momenta-
neamente al concepto juntamente de libertad y de destino.
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La palabra pausa, igual que la palabra libertad, parece significar esencialmente
mds lo que algo no es que lo que es. Hemos visto que la libertad viene definida
casi universalmente por algo negativo, en ;l)roposicién definitoria, «Libertad hay
cuando ti no estas ligado a nadie ni a nada» . Semejantemente pausa es un tiempo
en el que no estd ocurriendo nada. (Puede la palabra pausa darnos una respuesta
a la pregunta de por qué la palabra libertad, no sélo significa algo negativo, sino
que también es querida como el término mds afirmativo de nuestro lenguaje? En
opinién de la antropéloga Dorothy Lee, «fue esta idea de nada y de algo lo que
capacito a los filsofos de la India para percibir la totalidad del no-ser, para nombrar
el espacio vacio y darnos el cero»,

Hay una célebre pregunta cuya formulacién reza asi: ;Cudntos budistas zen
hacen falta para atornillar una bombilla? La respuesta es: dos; uno para atornillar,
otro para no atornillar. El segundo es tan importante como el primero, porque el
vacfo es algo positivo en el pensamiento oriental.

No habréd de sorprender que tal aportacién a nuestro pensamiento y a nuestra
experiencia nos venga del Este. especialmente de la India, de la China y Japén.
En nuestra crisis de pensamiento y de religién en Occidente, la sabiduria del Oriente
emerge como un correctivo. Esta sabiduria nos remite, por lo demds, a fuentes de
verdades encerradas en nuestra tradicién mistica que tenemos olvidada, como la
contemplacidn. la meditacién y. concretamente. el valor del silencio momentaneo
y la pausa.

La libertad se experimenta en nuestro mundo en un nimero infinito de pausas,
que acaban siendo. no negativas. sino del caracter mds afirmativo posible. La
paradoja ultima es que la negacion se torna afirmacion. Asi la libertad queda
siendo la mads amable palabra. la palabra que nos estremece mds facilmente, la
condicion mds deseada. porque suscita continuas posibilidades no realizadas. Y eso
ocurre también con la pausa. Lo que era algo no-cosa se torna en expresion de lo
que es maximamente algo. Es paraddjico que en nuestras vidas lo vacio pueda ser
lleno, lo negativo, afirmativo, y el vacio puede estar alli donde acontece lo mds.
En el Tao Teh Ching, por ejemplo, Lao-Tzu dice:

Ponemos treinta radios para hacer una rueda.
Pero es el hueco del centro el que hace iitil el carro.
Hacemos un vaso con masa de arcilla.
Pero lo dtil es el espacio de dentro del vaso.
Hacemos puertas y ventanas para una habitacién.
Pero son los espacios vacios los que hacen visible la habitacion.
Es el vacio.el que_lo hace il

1. El lenguaje del silencio

La idea de pausa nos descubre todo un mundo nuevo. En la pausa aprendemos
a escuchar en silencio. Podemos oir un infinito nimero de sonidos que normalmente

f JoHN LiLLY: conversacidn personal.
. DoroTHY LEE. Freedom and Culture (Englewood Cliffs. N.J.. Prentice Hall. 1959). p. 55.
Lao Tzu. Tao Te-Ching. Trad. de John Wu (Jamaica. N.Y.. St. John University Press. 1961).
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de ningiin modo percibimos, el incesante zumbido y mosconeo de insectos en el
campo tranquilo de un dia de verano, una rifaga de viento cruzando mansamente
a través del dorado heno, un tordo cantando en los bajos matorrales al otro lado
del prado. De repente caemos en la cuenta de que esto es algo, la palabra silencio
estd poblada de mirfadas de criaturas y mirfadas de sonidos.

Luterh Starding Bear, describiendo su nifiez' como un oglala de Dakota en
1870, dice que a los nifos «se nos ensefiaba a pararnos y quedarnos quietos y gozar
(el silencio). Se les ensehaba a ejercitar su 6rgano del olfato, a mirar cuando al
parecer no habia nada que mirar y a oir intensamente cuando en el aspecto exterior
todo estaba tranquilo». Y Modupe, describiendo asimismo su ninez en la Guinea
francesa, dice: «Aprendimos que el silencio es tan valioso como los sonidos de la
foresta... y [aprendimos] el modo de escuchar en los silencios... Profundamente
sentidos los silencios puede decirse que son el corazén de nuestra religion de Kofén.
En esos momentos la naturaleza dentro de nosotros encontraba su unidad con toda
la naturaleza de la tierra».

En Japén, el tiempo libre y el espacio, que nosotros llamamos pausas, son
percibidos como ma, el intervalo vélido, o la pausa llena de sentido. Tal percepcién
es basica en toda experiencia, especialmente en lo que constituye la creatividad y
la libertad. La posibilidad de esta percepcion persiste a pesar de la adopcién de la
cultura y ciencia occidental. Ya en 1958 Misako Miyamoto escribié de las repre-
sentaciones teatrales no : «El auditorio ve la representacion y capta el sentido, no
s6lo por la accién y las palabras, sino también por los intervalos de las pausas...
Se produce una creacién libre en el alma de cada persona, y los espectadores
interpretan esta situacion como un pensar libre». De los intervalos de silencio en
el didlogo dice ella: «Especialmente en las pausas del tono de voz percibo la
personalidad particular del personaje, su gozo, su tristeza y otros sentimiento com-
plejos. Observando el cantar del petirrojo en la temprana primavera, vi que cantaba
con pausas. Yo pude tener tiempo para pensar en el pajaro [en] los momentos de
silencio entre canto y canto... Las pausas me producian el efecto de una relacién
entre el pajaro y yo».

A fin de que estos ejemplos no nos seduzcan imaginando que el dar valor a
la pausa es atributo primordial de las culturas orientales y esotéricas, permitaseme
apuntar que este fenémeno es igualmente claro, aunque no tan frecuente, en nuestra
misma cultura europea moderna. John Cage, compositor notable por su originalidad,
dio un concierto en New York, en el que sali6 a la escena, se sent6 al teclado y
estuvo un cierto tiempo sin tocar una sola nota. Su intencién, como expresé €l a
su poco complaciente auditorio. era darles una oportunidad para oir el silencio. Su
misica en discos quiere precisamente mostrar esto mismo; contiene muchas pausas
intercaladas entre diversos trozos musicales heterogéneos. Cage apura nuestra con-
ciencia, hace mds finos nuestros sentidos y nos vuelve mds atentos a nosotros
mismos y a nuestro entorno. En verdad, el oido es nuestro sentido mas descuidado.

La esencia del jazz estd en el espacio que hay entre las notas llamado contra-
golpe. El director de una banda en la que yo toqué alguna vez acostumbraba a
lanzar un «um BSH»; el BSH, o la nota, venia siempre entre dos golpes. Esta

* LEE, o.c., p. 56.
* Ibid.
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sincopacién es la base del jazz. Duke Ellington, por ejemplo, tiene al auditorio
suspendido en vilo, expectante; fenemos que bailar para dar salida a la emocién
que se produce en nosotros. En un nivel inmediato esta experiencia tiene semejanza
con los delicados niveles de sentimiento que preceden al orgasmo. De ahi que
algunos musicos entienden simular el proceso del encuentro sexual en el tantalizante
golpeteo de los sonidos. En el siempre cambiante conjunto de jazz del Preservation
Hall de New Orleans, con la infinita variedad que allf se estila, improvisando cada
cual a su talante, ejecuta cada uno una pieza de misica nunca ejecutada antes y
que jamés se va después a volver a ejecutar. Es la libertad por excelencia.

En la tecnologia parece no haber pausa. O cuando la hay se llama «depresién»,
y es negada y temida. Otra cosa acacce en la pura ciencia. Einstein advierte que
«¢l intervalo entre dos eventos es mds significativo que los eventos mismos».

La importancia de la pausa estd en que se rompe la rigida cadena entre causa
y efecto. La pausa suspende momentdneamente el sistema de bolas de billar de
Paulov. En la vida de la persona la respuesta no sigue las mds de las veces cie-
gamente a los estimulos. Entonces, entre dos de ellos, tiene lugar nuestra imagi-
nacion, la reflexion, las razones, la deliberacion. La pausa es un prerrequisito para
poder admirarse. Cuando no hacemos pausa, cuando vamos corriendo sin parar de
un asunto a otro, «de una ocupacién planificada a otra», sacrificamos la riqueza
que hay en la admiracién. Y perdemos el hilo de unién con nuestro destino.

2. El tiempo y la pausa

La duracién del tiempo de la pausa es, en principio, irrelevante. Cuando
miramos lo que acaece en la experiencia de la gente, advertimos que algunas pausas
pueden ser infinitamente pequefias. Cuando estoy dando una leccién, por ejemplo,
selecciono una palabra en vez de otra en una pausa que puede durar s6lo un
milisegundo. En esta pausa un nimero de posibles términos brilla como un relam-
pago delante del ojo de mi mente. Si quiero decir que el ruido fue muy fuerte,
considero en esa fraccién de segundo palabras como «ensordecedor», «apabullante»
o «abrumador». De entre éstas selecciono una. Todo esto sucede tan rapidamente,
hablando con rigor, en el nivel del preconsciente, que me doy cuenta de ello s6lo
cuando me paro luego a pensar en ello.

Notemos esta tltima frase «pararse a pensar». Esta frase corriente €s otra
prueba de la importancia de la pausa. Hannah Arendt en Pensamiento (vol. 11. de
La vida de la mente) advierte la necesidad de «pararse» a pensar, es decir, la pausa
es esencial para el proceso de la reflexion.

Algo mas sucede altamente interesante en esas pequefas numerosisimas pausas
cuando uno estd hablando. Es el tiempo en el que «escucho» al auditorio, en el
que el auditorio influye en mi, en el que «oigo» su reaccion y me pregunto silen-
ciosamente: ;qué cosas les sugieren a ellos mis palabras? Para un profesor expe-
rimentado los espacios vacios que constituyen las pausas entre las palabras y las
frases, es el tiempo de abrirse al auditorio. En esos momentos me siento observado.
Entonces alguien parece intrigado; alguien oye torciendo la cabeza a un lado para
no perder palabra, y alld atrds, lo que todo disertante temer ver, alguien esboza un
sueno. Todo orador que yo conozca se ayuda grandemente cultivando la atencion
a las reacciones faciales y a otros sutiles aspectos de la comunicacién sin palabras
que emanan del auditorio.
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Walt Whitman dice que «el auditorio escribe la poesia», y, en un mas claro
sentido, el auditorio da la clase. De ahi que la leccién dada con mis mismas notas,
primero a un club social, y luego a posgraduados en una universidad principal,
pueden parecer muchas veces dos discursos enteramente diferentes.

La pausa de millonésimas de segundo mientras uno habla, es el locus de la
libertad del que habla. Este disertante puede modelar su discurso de esta o de otra
manera, puede decir un chiste para relajar al piblico o, en un emocionante momento
de los que no suele haber muchos en la carrera de un profesor, puede brillarle una
idea de fuego, una idea nueva que le viene de Dios sabe donde de la parte de los
oyentes.

Casandra, leemos en el drama de Esquilo, predijo la destruccién de Micenas.
Como profetisa era sensible a la comunicacién en diferentes niveles de los que una
persona media no es consciente. Esta sensibilidad le causa mucho dolor y con gusto
hubiera renunciado a su oficio si hubiera podido. Estaba «condenada» o destinada
a oir en esos diferentes niveles; no podia evitar el oir los mensajes que le venian
durante sus pausas. En realidad, aparte de los propios oficios y papeles de profetisa
o mistica, que vemos también en Tiresias, Jeremias e Isafas, pareceria que una
porcién de nosotros tiene también tales propiedades, pero resulta que nos ejercitamos
(proceso favorecido grandemente por nuestra educacién actual) en suprimir esa
sensibilidad auscultadora de las pausas. Y lo hacemos puesta la vista en ahorrarnos
dolor. L

La diferencia entre el charlatdn y el genuino profeta puede bien ponerse en el
sentimiento doloroso que el segundo experimenta en sus profecias.

Las pausas pueden ser mds largas, por ejemplo, cuando uno estd respondiendo
a preguntas después de la leccién. En la respuesta a la pregunta puedo toser y medio
hablar por unos momentos mientras las posibles respuestas cruzan como reldmpagos
por mi mente. En esos momentos no suelo yo pensar en el dicho de Kierkegaard:
«Libertad es posibilidad», pero es eso lo que estoy viviendo en esos tiempos de
pausa. Lo emocionante es que en ese momento puede emerger de golpe una nueva
respuesta en que yo jamds antes habia pensado. Se ha dicho y repetido que los
autores intelectuales creativos, como John Dewey, por ejemplo, son fatigosos de
oir, y que no son buenos oradores piblicos, porque el largo tiempo que se toman
para sus pausas, para considerar las diferentes posibilidades, requiere una capacidad
de espera que la mayoria de la gente encuentra tediosa.

La misma libertad puede exigir todavia pausas mds largas. «Lo consultaré con
la almohada», es una expresion frecuente cuando uno estd tomando una resolucién
importante, como comprar una casa. Hay situaciones en las que se desea un intervalo
mds largo entre los estimulos; puede haber muchas casas diferentes a la venta,
puede uno decidir no comprar ninguna. La decisién requiere entonces una compleja
consideracion, ponderando, tanteando las posibilidades de eleccién, barajando los
pros y los contras con miras a uno mismo, para evaluar varios aspectos, como la
vista exterior y la finalidad. Mi punto de vista, en definitiva, es que la libertad
reside en estas posibilidades. Las pausas son ejercicio de la libertad para elegir
entre ellas.

Recordamos que Jesis, igual que Buda, cada uno por sus motivaciones inte-
riores, se apartaron cada uno a su desierto para entregarse a su bisqueda. Ambos
«pensaron» cuarenta dias, si los datos no nos enganan. Fue, seguramente, tiempo
de intensa concentracion, tiempo de consideracién de posibilidades, de oir las voces
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que emergfan de los profundos niveles de dentro de ellos mismos, voces de la
naturaleza, voces de lo que ahora denominamos experiencias arquetipicas, voces
de lo que Jesis llamé Dios, y Buda llamé Atman, y yo hubiera llamado ser. Estos
fueron con toda certeza tiempos en los que ellos experimentaron sus iluminaciones
y se concentraron en sus mensajes.

Pero algunos estudiantes me dicen que tienen profesores de pausa permanente.
Maestros que hacen su carrera a base de pausas. La pausa en éstos no es preparacién
para la accién, sino excusa para no pasar nunca a la accién. Se ha notado bien que
la profesién académica es la tinica en la que puedes pasarte la vida haciendo
preguntas. Hasta qué punto es todavia verdadero que en la vida académica las
personas sustituyen la decisién por el hablar o justificar la falta de compromiso
llamdndolo «pausa juiciosa», no sabré decirlo. Es, con todo, una tendencia que nos
desafia a todos, emplear la pausa como sustitutivo de la accién comprometida. En
la vida americana orientada a la accién este mal uso de la pausa infrecuentemente
se da como reaccién neurdtica. Pero este dilema no se supera con un actuar ciego,
sin conciencia y sin razén. Ser libre requiere evidentemente el valor de actuar
cuando hay que actuar, si se ha de poner en acto la propia libertad, absolutamente
hablando.

Una persona puede reflexionar por meses y por afios o por toda la vida, sin
encontrar nunca respuestas satisfactorias. Esto ocurre particularmente con el pro-
blema de la muerte. Hamlet hablé para muchos de nosotros cuando expresé su
preocupacion por lo que podia acontecer después de la muerte,

Cuando huyamos desprendidos de este mortal carrete;
[Esto] nos impone hacer un alto.

Pero la libertad la podemos poner en acto independientemente de que encon-
tremos respuestas satisfactorias y aun si no hay respuestas en absoluto. Podemos
ejercitar nuestra libertad aun contra el destino. En verdad, en la larga carrera hacia
el «sabe el hombre que va a morir» de Pascal, estd la mds esencial y triunfal
experiencia de la libertad posible a un ser humano.

3. Creatividad y simbolo

La relacién entre creatividad y pausa es tan cerrada como sorprendente. No
s6lo obtiene uno sus ideas originales en la pausa. Einstein las tuvo mientras se
afeitaba, Poincaré mientras paseaba junto al mar, otro mientras sofiaba por la noche,
sino que la capacidad de hacer pausa estd tejida con la misma produccién creativa.
La pausa es un estado activo, 4gil, muchas veces intenso, como cuando un nadador
olimpico hace una pausa al borde de la piscina hasta esa precisa centésima de
segundo en que todo musculo estd tensado en forma arménica. Y en ese instante
se lanza a nadar. La persona creativa estd en un estado de abertura, de elevada
sensibilidad en que se incuba la idea creadora, con aguzada predisposicién para
captar el impulso creador en cuanto éste nace. La «invitacion a las musas», que
forma parte de la ocupacién de la «pausa», es un deseo activo, un acto de implorar,
cuya autenticidad estd demostrada por las horas de rudo trabajo que la persona
creativa realiza antes y después de la intuicién.
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Mientras escribia este capitulo fui a la cercana costa un domingo con la idea
de ponerme a dibujar. Después escribi unas notas sobre esta experiencia:

Paseo por la playa en una actitud interior de disponibilidad, de apertura, pregun-
tindome a mi mismo: ;dénde estd lo que me cautiva? ;Ese acantilado con el mar detrds
de €1, o ese penascal con las rocas que hay alli desafiando al océano? Sigo contemplando
hasta que tengo el sentimiento de que algo en particular me subyuga. Lo veo; y aunque
no me ponga conscientemente a pensar en eso, advierto que lo veo de una manera que
jamds lo ha visto nadie antes. S6lo pienso: esto me agrada; estd en funcién de mi.

Cuando comienzo la pintura:

Los colores se funden unos con otros... mis misculos reaccionan; trazo esta linea
dispardndome en esta direccién; otra gran roca en el papel; los colores se combinan
como si tuvieran en mente su propio plan... el mundo ha nacido de nuevo en la pintura.
No sélo nadie vio antes este cuadro, como yo lo hago ahora (cada uno ve la escena a
su modo). sino que veo que estoy dando nacimiento a un nuevo cuadro, nuevo para
mi y para los otros en el fundirse los colores unos con otros, nuevo por ¢l hecho de
que la combinacién de colores produce ahora un efecto diferente del que yo habia
esperado.

Vemos ahora lo importante que son términos como «disponibilidad» y «aper-
tura». En esas pausas activas vemos la labor del destino expresado en mi sentirme
fascinado, cautivado, y un «nuevo cuadro» ha nacido de la impredecible mezcla
de los colores.

Por eso mucho de la creatividad tiene la apariencia de casual. Pero es el artista,
ya sea un inventor cientifico. ya un pintor o escritor, o lo que sea, ¢l dnico que puede
ponerse las mds de las veces en estado de disponibilidad para eso que llamariamos
«casual». Si, el cuadro resulta diferente de lo que uno esperaba. Pero sabiendo que no
puede nunca predecir de modo cierto c6mo el cuadro va a resultar, puede sin embargo
provocarse a si mismo y abrirse para la «graciosa casualidad». Esto significa que
«casual» no es la palabra correcta, mds bien dirfamos que existe una mirfada de
posibilidades diferentes y que una de ellas ha nacido.

Nuestra capacidad de valorar es ya un género de actividad que demuestra la
actividad propia de la pausa. El oir valorativamente a Mozart, a Bach, el leer con
interés a Esquilo, es nuestra contribucion activa.-El ofr y el ver es lo importante.
Por ello Frederick Franck intitul acestadamente su libro sobre la pintura El zen de

ver. En verdad, para componer un musico una sonata tiene que tener oyentes,

presentes o imaginarios. El auditorio es necesario y toma parte en el acto creativo
en virtud del hecho de que escribir poesia o prosa o miisica o drama no seria posible
sin un auditorio real o imaginario, ya escriba el autor para la gente de su siglo
{como los mas de nosotros), ya para los siglos posteriores (como Kierkegaard).
Esta presencia de la pausa se ve muy clara en las pinturas de Matisse, en el
empleo del espacio, que es un simbolo de la pausa. Ben Shahn, definiendo la
creatividad cuenta que un dia se llevé a su estudio a su hija para hacer un modelo
de libro de cartén piedra para un amigo. Su hija observaba cémo ensayaba un color
y lo tiraba, probaba otro y también lo desechaba, y asi hasta media hora. Al volver
a casa la nifia pregunté a su madre: ;por qué papd duda tanto? Shahn prosigue
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dando la razén de que el artista es uno que tiene valor para hacer pausa, para estar
suspendido en el aire por un momento. Y aunque en nuestros ambientes culturales
dominados por la tecnologia tales momentos de dubitacién pueden dar la impresion
superficial de indecisién y debilidad, este hacer pausa realmente es un signo veridico
de riqueza interior de poderes cualificados.

Hay en los artistas una expresion, «espacio negativo», que denota un espacio
no advertido por el espectador corriente. En un test de Rorschach «espacio negativo»
¢s el drea blanca que circunda la negra o el color. Muchos que hacen el Rorschach
no caen nunca en la cuenta ni notan el espacio blanco; son simplemente los «al-
rededores». Los que hacen al revés, que advierten muchos espacios blancos, son
catalogados como «testarudos» en el test, por razén de que estdn dominados por
lo contrario de lo que los demds notan. De modo interesante se reflejan las tendencias
conformistas de nuestro ambiente cultural en el hecho de que se mire a los artistas
como seres extraios y se tome la pausa como algo anémalo.

Quiero dejar claro que el prejuicio comun de que la persona creativa es pasiva
es justamente eso, un falso prejuicio. La persona creativa es receptiva. Estoy
enteramente de acuerdo con Archibald Macl.eish cuando cita a un poeta chino.
«Nosotros los poetas luchamos con el no-ser para forzarlo a ceder ante el ser,
llamamos al silencio para que nos dé una misica de respuesta». Y continda
MacLeish: «El ser con el que el poeta esti contendiendo, deriva del no-ser, no del
poeta, y la muisica que incorpora el poema no viene de nosotros que componemos
€l poema, sino del silencio; viene en respuesta a nuestra lamada»®.

El acto creativo ha sido siempre una paradoja y probablemente lo serd siempre.
En realidad, todos los que se empeiian en explicar esto, particularmente los psi-
coanalistas, que sugieren que «la creatividad es una regresion al servicio del ego»,
se estrellan contra las rocas en su incapacidad de distinguir entre pasividad y
receptividad. Las personas creativas son lo segundo, con seguridad no son lo
primero.

No sabemos de qué combinacion de células en el cerebro y de qué sinapsis
dependen y brotan las ideas creativas. Pero si sabemos que la creatividad requiere
libertad y que la pausa es el camino para dar a la combinacién neuro-cerebral
creadora oportunidad para su trabajo. Hacer pausa es admirarse, y la admiracién
es prima hermana de la creatividad.

«La poesia para mi», escribe un poeta amigo, «es el espacio entre las palabras.
Uno es poeta cuando puede crear aquella tensién entre las palabras, una tensién
creada por espacios, que lanza al lector fuera de la hoja de papel». Lanza el poeta
a una experiencia, yo diria de intenso o manso €xtasis que le pone a uno mentalmente
fuera de si. Estas nuevas experiencias de luz o de admiracidn, o también de clara
intuicion, tienen su origen en el poeta, pero saltan a la personal concepcién del
mundo que tiene el lector. El poder creador no viene s6lo de momentos, o de horas
o semanas de esfuerzo; requiere, y esto es esencial, momentos u horas o semanas
de pausas entreveradas con el esfuerzo.

® ARCHIBALD MACLEISH, Poerrv and Experience (Boston Houghton Mifflin, 1961), pp. 8-9. Citado
en mi obra The Courage to Create (New York, Norton, 1975), p. 79. Remito al lector a este libro para
una mis amplia y cabal discusién del tema creatividad y pausa.
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La pausa es aquella situacién en la que se forman los simbolos. La fuerza
necesaria para administrar los estimulos que vienen a nosotros, requiere el simbolo.
(C6émo vamos a evaluar los estimulos, c6mo juzgarlos y pesarlos, todo lo cual ha
de ser hecho antes de que podamos poner toda nuestra fuerza en elegir esta respuesta
mds que otra, para emplear el mds simple paradigma de la libertad?

El término simbolo viene de dos palabras griegas, sim que significa «con» y
bollein, «arrojar», lanzar. El simbolo es, pues, aquello que lanza, o pone juntas
estas antinomias en una imagen, en una forma. La vitalidad de la situacion perdura
tanto cuando continda existiendo el simbolo.

De seguro no podemos manejar esos estimulos con computadora; no podemos
afiadir ni quitar, ni por otra via matemadtica intentar remodelarlos al tiempo de
decidir. Si se tratara de un problema tecnolégico, esto podria hacerse; pero cuando
se trata de tomar decisiones, como con quién quiero casarme, pasar esto al rasero
de la mdquina y empenarse en borrarse a s{ mismo del cuadro, es convertirse en
algo mds o menos mecdnico, cada vez menos persona humana. He ahi cémo el
calor humano ha quedado desterrado, la vitalidad perdida, los caracteres personales
eludidos y la persona que te cuenta sus experiencias es cada vez menos persona y
cada vez mds una mdquina. Esto es similar al habla de los pacientes de un psi-
quiatrico con lesion cerebral; entienden todas las palabras que se les dice, pero
detras de las palabras no son capaces de reconocerte a ti, como la persona que
habla. Un ser humano, en su comunicacién normal, utiliza simbolos, y si éstos no
son captados, y no lo son por los afectados de lesién cerebral, la persona no es
captada. Todas las palabras acarrean algin residuo de sus origenes como simbolos.

En el orden humano el cardcter de la persona es sumamente importante y las
inclinaciones personales afectivas, positivas y negativas son decisivas. La respuesta
a la que al fin echas tu peso, no serd simplemente una conclusion 1gica, sino que
comportara todo tu compromiso. Muchos factores tienen también que ser tomados
en consideracién, algunos de los cuales son sélo parcialmente conscientes. En tales
cuestiones personales no hay una decisién que sea la «correcta», sino sélo apro-
ximativamente. Hemos de mantener los diferentes factores todos vivos, como el
malabarista que sostiene doce pelotas en el aire; no podemos excluir un factor sin
hacer dafio a la totalidad. Lo que tedricamente acontece es que esos estimulos
comienzan a componerse en modelo, como un todo, una totalidad, una forma, que
conserva el niicleo y el valor de cada uno; es el simbolo.

Tomar, por ejemplo, los estimulos simples que brotan en torno a la idea de
patriotismo. Es la llamada de la madre patria, es el hecho de que nuestros ante-
pasados lucharon en 1776 para construir los EE UU; el sentimiento de camaraderia
con gente que habla la misma lengua y mil y mil hechos mds y recuerdos obrando
como estimulos. Levantas un determinado trapo y lo 1lamas una bandera. Ese pano
no deja de tener sus primitivas significaciones, pero ahora expresa una multitud de
ellas en forma de simbolo compacto, dindmico.

Los elementos que se organizan y unen en el simbolo en esa pausa que hemos
hecho centro de la libertad, vienen de muchas fuentes. Pertenecen al pasado y al
presente, son individuales y grupales, conscientes e inconscientes, son a la vez
racionales e irracionales. Todas estas antinomias confluyen en el modelo que es el
simbolo. El simbolo las conserva vivas y vitales.
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4. Ocio y pausa

La forma de pausa que llamamos ocio es también, muy curiosamente, a la vez
deseada y temida. Un ocio desatado puede convertir las vidas de la gente en un
caos, que aquella gente puede entonces vituperar por «excesiva libertad». Personas
que se desesperan por problemas como la delincuencia, la truhaneria, el alcoholismo,
las drogas, pueden senalar al «excesivo ocio» como al villano de la comedia. Esa
gente cree que el mal encuentra trabajo para aquellas perezosas manos. La palabra
«ocio» puede ser leida como las palabras «libertad» y «pausa». Dorothy Lee sugiere:

«Esto es por lo que el ocio americano tiene que ser llenado con los llamados
juegos, recreo organizado, hobbies etiquetados, actividades planificadas. Por esto es
por lo que el tener gque es muchas veces paraddjicamente liberador».

Observando el agudo dilema al que se ve lanzada la gente por el tiempo de
ocio, nos preguntamos: ;por qué este visible miedo al ocio? En América hemos
asociado tradicionalmente la libertad, especialmente en la forma de ocio, al espacio.
Siempre habia nuevo, inexplorado espacio que recorrer. Un campo libre. Aunque
esto no es verdadero en sentido literal, mirando a la medida en que de hecho fue
asi, tal idea es todavia una buena parte de nuestros mitos americanos. A los ame-
ricanos nativos nunca se les mir6 como interesados en fijarse o apropiarse el espacio
o la tierra. La libertad del campo fue reconocida como la libertad fundamental, de
la que derivo la otra libertad. Expresamos nuestra libertad del cuerpo marchiandonos
a otro espacio. Asi nos mantuvimos extrovertidos confidndolo todo a nuestros
miusculos. De ahi el vasto clamor y casi panico ante la carencia de gasolina. La
gente lo interpreté como habérseles quitado la libertad para viajar, para trasladarse,
y ser convertidos en esclavos.

En Europa, al contrario. el espacio ha sido explorado por largo tiempo y ahora
estd parcelado y ocupado por alguien. Asi el énfasis de los europeos ha estado
puesto en el tiempo. Los europeos cultivan el lado introvertido, se volvieron hacia
dentro, libres en su imaginacién y pensamiento para viajar por todo el mundo. La
libertad significa para ellos la libertad de la mente en contraste con la libertad del
cuerpo.

En América esto nos deja un problema. No podemos ya sin mas hacer las
maletas y marchar a otra casa, por definicién, mds hacia el Qeste. Cuando nuestra
libertad esencialmente consiste en ver qué hacemos con nuestro ocio, la libertad se
nos convierte en un vacio. No hay cosas en él; ¢s algo «no-cosa». Esto se hace
claro en el psicoandlisis. Horney ha escrito sobre Tas «neurosis del domingo», la
angustia que consume sutilmente a los hombres de negocios los domingos cuand

no hay nada programado, nada en la agenda. Los hombres de negocios estdn llenos 4

de angustia y estoicamente aguantan la transicion hasta la manana del lunes, cuando
pueden volver a su trabajo y estar de nuevo ocupados. (Qué grafica expresion ésta
de «estar ocupados», indicandonos que algo exterior se apodera de nosotros y nos
ocupa).

Dorothy Lee levanta esta cuestion. «;Puede este modo de entender la libertad,
con esa dependencia de lo preplanificado y puesto en el acento en la capacidad de
hacer que uno tiene, engendrar creatividad, originalidad, espontineidad? Pienso
personalmente que no, que lo indefinido, lo casual, la reflexién que favorecen las
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pausas son esenciales a la creatividad»’. Yo me adhiero con entusiasmo. Lo fortuito,
la reflexién de las pausas y el acogimiento prestado al ocio, mejor que destruirlo
con excesiva planificacion, son esenciales, si se quiere que la persona esté abierta
a los impulsos creativos. La pausa es esencial a la creatividad, para no hablar de
la originalidad y espontaneidad. No puede uno otorgarse a si mismo la riqueza de
su preconsciente o inconsciente a no ser que se deje periédicamente relajar, des-
cargarse de su tension. Es entonces cuando la persona deja hablar a los silencjos.
Frieda Fromm-Reichman, psiquiatra sobre cuya obra Yo nunca le prometi un
jardin de rosas se ha escrito, solia hablar en sus clases sobre el valor, para un_
analista, cuando un paciente perdia una hora; «si el analista es de un tipo creativox,.
decia ella, «esa hora vacia constituye algo sustancial». .
* " Verdaderamente. La libertad indefinida, abierta, para la mayor parte de la
gente es dificil vivirla por largos perfodos, pero hay eficaces remedios y el empleo
del ocio se cuenta entre ellos. Los limites constructivos puestos a nuestra libertad
estdn dados por aquello a lo que estamos comprometidos y por nuestras creencias
en fuerza de las cuales vivimos. Entonces adquiere nuestro ocio su significacién.
Podemos emplearlo en pensar al azar, en sofar, o simplemente en callejear por una
ciudad nueva durante algin tiempo. Si, puede ser un tiempo «perdido». Pero ;quién
dira que ese tiempo «perdido» no puede traernos muy importantes ideas, nuevas
experiencias, o nuevos puntos de vista que pueden ser inapreciables? El «dejar sers
y el «dejar acaecer» pueden cambiarse en las mds valiosas cosas que uno puede
hacer.

5. La psique y el ego8

A mi pregunta de cdmo se encontraba. un amigo mio me dio por respuesta:
«Estoy resfriado, no he dormido bien esta noche, todo me sale mal. Lo normal es
que estuviera malisimo, pero en realidad me encuentro bien». Mi amigo continud:
«Cuando la gente me dice que la psique y yo somos uno, se equivocan. Mi yo estd
en baja forma; mi psique, en cambio, estd como las propias rosas».

A lo largo de toda la historia nos encontramos con el hecho de que cada uno
de nosotros experimenta dos aspectos de la mismidad del yo que nunca se separan
totalmente el uno del otro. Uno de esos aspectos es el yo-mismo. Tiene las funciones
justamente asignadas a él por Freud; a pesar de ser un rey asediado, guarda, como
mejor puede, alguna armonia entre las diferentes secciones de su reino; aprecia las
exigencias de la realidad, pesa las ideas preconscientes y elimina los impulsos
inconscientes inaceptables, de forma que la persona pueda vivir con cierta unidad.
El yo-mismo se relaciona con los instintos y con el bienestar del cuerpo. Un cierto

? LEE, 0.c., p. 38:; el subrayado es mio.

® La naturaleza del yo es crucial para cualquier teorfa de la libertad personal. Ninguna otra mejor
demostracion de esto que el hecho de que los que escriben sobre la libertad. aun sin ser psicélogos,
casi siempre concluyen con una doctrina sobre el yo. Mortimer Adler, en The ldea of Freedom, que €l
editd, acaba con una discusion sobre el yo. Christian Bay. en The Structure of Freedom, habla 1gualmente
un buen espacio de tiempo sobre el yo. En igualdad con estos dos, en el hecho de no ser psicélogo,
Fritjof Bergmann, es tan consciente como ellos de que no hay inteligencia de la libertad que no descanse
en el yo.
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nimero de aspectos (no todos) referidos al propio prestigio herido y a los hirientes
desaires, yo los asignaria a este yo-mismo. Lo perteneciente al yo-mismo reviste
la forma de algo asi como: «;Consigo lo que quiero?». De ahi su asociacién con
el término egocentricidad.

El otro aspecto es el de la psique, que mira por la vida permanentemente y la
mira en su totalidad. La psique tiene que ver con la libertad. Funcién de la psique
es la «conciencia superior» de la que venimos a ratos hablando; es el ojo que registra
las varias posibilidades del yo-mismo; es el lugar de encuentro de lo que deno-
minamos libertad esencial. Cuando Christopher Burney durante los cinco afios de
confinamiento solitario en Alemania en la Segunda Guerra Mundial se impuso a si
mismo rememorar todo lo que habfa aprendido en la escuela de nifio para no
convertirse en un psicépata, no estaba actuando el yo-mismo, sino la fuente del
proyecto que trasciende el ego, que es la psique misma. El yo-mismo tiene que ver
con la libertad de hacer, la psique con la libertad de ser.

Cuando Kierkegaard apunta una y otra vez que la «libertad estd en funcién
del modo como el yo-mismo se refiere a s{ mismo en todo momento», esta hablando
de la psique referida al yo. El yo refiriéndose a si mismo fue un momento de las
mismidad que Freud nunca entendié. Encontramos a Freud escribiendo sobre su
préctica terapéutica: «El andlisis no nos equipa para hacer imposibles las reacciones
patoldgicas, sino para dar al ego del paciente libertad para escoger una via u otra»’.
Esto implica la libertad, pero se omite la funcién més conectada con esa libertad,
a saber, el auto-relacionarse del yo consigo mismo.

Se da un fendmeno curioso en la mismidad humana que yo he notado en mis
clientes y en mi mismo, que yo llamo el «piloto automético». El piloto automético
es ese aparato en los aviones de viajeros al cual puede el piloto confiar la direccién
del avion cuando, en un largo viaje, necesita descansar. Un cliente, por ejemplo,
estd intensamente preocupado por un encuentro que tiene que tener con otra persona,
o por una dificil llamada telefénica que tiene que hacer. Finalmente pone a punto
su valor y arremete con esos actos cargados de angustia. Se sorprende luego al
comprobar que han resultado mejor de lo que él esperaba. Como si hubiera habido
una ayuda inesperada, un cierto poder con el que no contaba. Mirado desde Freud
se hubiera afirmado que la ayuda, de que no tenia conciencia, provenia del pre-
consciente del cliente; y en el jungismo se hubiera interpretado como una voz del
inconsciente. Yo llamo tal ayuda una funcién de la psique. La explicacién estd en
que nosotros, ya seamos pacientes en terapia, ya no, podemos con razén confiarnos
a aquellas mds profundas dimensiones que he llamado psique. En el cenagal general
de desconfianza en que nos encontramos atascados en el tiempo presente (recubiertos
por el narcisismo, las técnicas y las «afirmaciones», y la consigna de que «cada
cual se las arregle como pueda»), podemos apostar por un mayor poder, una mayor
capacidad en nosotros de la que creemos tener.

Esta crecida repentina de fuerza y de energia que ignordbamos en nosotros es
un ejemplo de la operacién del destino a través de la psique. Pero se requiere al
mismo tiempo que afrontemos nuestra desesperacién y nuestra angustia en vez de
suprimirlas; de otro modo puede suceder que la desesperacion y la angustia se
apoderen del campo en el momento en que mas necesitamos de sus contrarios.

* SIGMUND FREUD, The Ego and the Id. Standard Ed., trad. Joan Riviere (New York, Norton,
1962), p. 40.
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El piloto automdtico es parcialmente una influencia del misticismo oriental,
particularmente del budismo zen y sus vdstagos. Son los fenémenos del «dejar ir»
y «dejar ser».

El caer en la cuenta de la duplicidad del] yo-mismo nos capacita para corregir
un radical malentendido del budismo zen y otras psico-religiones respecto de lo
que se dice trascender el yo. Existe en algunos circulos de América la pasién por
el perderse a si mismo, escapar de si, ser «libre» de si mismo. Es significativo que
estas pasiones de fuga aparecieron junto con, o muy seguido a, la era del narcisismo
y del interés por los sentimientos centrados en el yo. La década del «yo»_siguié
muy de cerca a la década del zen. La dos maneras parecen contradictorias y lo son
s6lo en el papel. Ya su proximidad demuestra que tenfan en comin la misma ansia
de escapar de si mismo. Un estudiante, buscando una droga, preguntaria a su amigo:
«; Tienes un ténico?» 0, si la respuesta era no, «;Tienes un calmante?». No importa
si el resultado conseguido es de euforia o de depresién. En todo caso uno ha huido
de si mismo.

La marcha hacia el zen y hacia el narcisismo se hallé, asi pues, muchas veces,
en la misma persona. No habia distincién entre el constructivo interiorizarse uno
consigo mismo (fuga del zen) y el ocuparse de si mismo del que salta a un truco
diversivo en un fin de semana y el siguiente fin de semana a otro. Ese salto de
escape lleva, no pocas veces, no s6lo a la euforia pasajera, sino también a la
eventual confusién y desesperacion.

La «pérdida de si mismo», creo, es un nombre impropio. El torcidamente
entendido objetivo del zen budista, de la liberacion de si mismo, puede realmente
llevar a un sutil género de narcisismo. Toda la impulsividad, todas las apetencias
de uno, la misma egocentricidad, pueden todavia estar alli presentes; s6lo que la
persona lo justifica ahora en términos de «no-yoidad». No podemos menos de notar
que los casos del budismo zen, y de la meditacion trascendental y otras formas de
psico-religién no se producen sin alguna presencia del yo; seria absurdo lo contrario.
Sélo huelga alli un aspecto del yo, a saber, ¢l que he denominado yo-mismo. Pero
tienden a encontrar en la psique misma una nueva claridad, una frescura, un sentido
de inmediatez y de eternidad.

El yo que trascendemos en el budismo zen y en la meditacién es el yo-mismo.
El éxtasis que experimentamos es la liberacién de la conciencia del yo-mismo, un
proceso de vaciamiento de la «basura» del yo, que es seguido de la preeminente
presencia, bien que temporal, de la psique misma.

6. Meditacion y el santo vacio

La mayoria de nosotros estamos tan atenazados por ¢l ruido, el bullicio y la
cacofonia moderna, que no nos queda energia para un vivir constructivo. Anhelamos
hacer una pausa, conquistar, dentro de nuestra existencia cotidiana, algo de calma,
algo de orden interno, en el que podamos llamar a nuestra alma nuestra propiedad,
en que tomemos tiempo para gozar de alguna belleza, conocer y recrearnos con
nuestros amigos y dejar que se oiga y escuche cualquier idea creadora, concederle
su momento. Esta necesidad presionante viene a coincidir con el impacto del influjo
oriental, sobre todo en la gente joven de este pais; muestra de ello la amplia venta
de libros de religién oriental, el infinito correr a escuchar a los guris, la renuncia
a todas las posesiones mundanas para integrarse en un ashram. No puede quedar
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duda de Ia profundidad y urgencia del hambre por un cierto centro psico-religioso
de la vida.

La meditacion es una via, practicable por la mayoria de nosotros, sin necesidad
de un cambio radical en nuestra profesién, por la cual podemos conferir un contenido
significativo a nuestra pausa. Es indiferente la forma o el género que adopte esta
meditacion, el yoga, con sus modalidades, fisica o mental, el zen budista, el tao,
la meditacién trascendental, la contemplacién cristiana, todas tienen en comin el
deseo de procurarse canales para mds profundos estratos de experiencia por medio
de la pausa.

Cuando, por ejemplo, estoy sobrecargado de fatiga o tristeza o angustia por
los problemas y con el insomnio que va con estas cosas, puedo hacer una pausa
temporal para apartarme del yo. No puedo hacer esto a fuerza de esfuerzos de
cabeza. Pero puede hacerse algunas veces con ayuda de un mantra, o mediante
relajacion muscular, o haciendo una pausa y «dejando estar». Procuro entrar dentro
de mi psique, en la que veo las cosas sub specie aeternitatis, y no siento ya las
aflicciones arriba descritas; queda trascendido temporalmente el yo que las siente.
La fatiga, la tristeza, la angustia, parecen todas desvanecerse. La psique, liberada
del miserable género de dolor, liberada del narcisismo, liberada de la egocéntrica
miseria, puede ser canal para la concepcion de infinitas posibilidades. Este es el
estado que los budistas zen quieren significar cuando predican el retiro y la com-
pasién.

Meditacién es, por excelencia, una concentracion del vacio, de la pausa, de
la nada. Es liberar al yo de la barahinda de la vida proporcionandole un desva-
necimiento placentero y una extética experiencia. Ese desvanecimiento es un estado
deleitoso, al que se vuelve, al menos con la memoria, en momentos a lo largo del
dfa. En este sentido la meditacién es un alivio y una liberacién del juego de compra-
venta de nuestro ambiente cultural tecnolégico. La meditacién parece «mdgica» y
curativa porque abre nuestra visién y nuestro ser a un mundo nuevo, a un brillante
y coloreado mundo, que lleva a la calma y a la paz. Hablando en general parece
que es menos intensa la imagen del mundo que presentan los misticos, pero cua-
litativamente es el mismo, un mundo que contiene dentro de si la suavidad, el
desbordante amor, la belleza por todas partes.

Este es el comiin denominador de los multiples y diferentes métodos de me-
ditacion. Parecen tener en comin, primero, parar la méquina, el ruido, el ansia y
la prisa, el compulsivo conducir del coche; segundo, un mds alto nivel de conciencia
que lo llamaron «ocednico» Freud y Einstein. Uno tiene la sensacion de ser absorbido
por el universo y que el universo estd, por el momento, absorbido por uno mismo.
Estos anhelos estdn resumidos en las palabras del taoista Chuang-tzu, traducidas
por el trapense Thomas Merton:

Sin paseos en coche, sin compulsiones,
Sin necesidades, sin seducciones,
Entonces tus asuntos estdn bajo tu dominio,
Ti eres hombre libre®.

Existe siempre el peligro de que las descripciones de semejantes fenémenos
sean demasiado floridas, demasiado alejadas de la experiencia de la mayor parte

" Citado en Psychology Today (Marzo 1977), p. 88.
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de la gente. Observemos que la meditacién ocurre segin toda una gradacién de
formas, desde un relampago de suerte metido en un ascensor abarrotado de gente,
por el consciente cultivo de un ambiente de paz, hasta la regular auto-disciplina de
meditar por cortos periodos de tiempo varias veces al dia. Existe también el peligro
de quedar aislado del mundo de la accién social por exceso de meditacion lo que,
como apunté en El valor de crear, puede redundar en detrimento de la propia
creatividad. Nunca abandonamos totalmente el yo; todavia vivimos en el mundo
real con su racionalidad y su irracionalidad y con nuestra responsabilidad para ese
mundo. Pero es precisamente en ese mundo siempre presente donde la meditacion
puede dar significado a nuestras pausas.

Todas las formas de meditacién buscan cambiar el rostro del yo, un cambio
que encierra una nueva relacion con el vacio. A mucha gente se le hardn familiares,
al menos los primeros estadios del vacio, mediante la practica de la meditacién.

Hablo del «santo» vacio, porque viniendo como viene de la raiz todo (holy y
whole), santo remite a la experiencia mistica que capta la totalidad del universo en
la meditacién. «El sentimiento del universo como un todo compacto», escribe
Ludwig Wittgenstein, «es lo mistico»''. El santo vacio es la pausa que se muestra
en una forma imaginaria espacial. Esta es la razén por la que los misticos son tantas
veces pastores acostumbrados a mirar sin cesar el desierto infinito. Se tiene esa
experiencia de vacio mirando detenidamente al mar, experiencia con razén dicha
«ocednica», porque proporciona la sensacién de la inmensidad sin limites. En el
desierto o en el océano, donde nuestra vista se explaya sin fin, puede asaltarnos
una sensacién de aguda angustia, porque el ojo no encuentra limites con los que
orientarse, o puede surgir en nosotros un sentimiento de profundidad, de eternidad,
de infinitud, todo lo cual es placentero. Esto es por lo que flotando en una cdmara
extraida de ella toda clase de estimulos, aislados de cualquier ruido y gota de luz,
podemos ser llevados, ya a una intensa angustia, ya a una santa y transcendente
experiencia.

En el vacio se produce la experiencia de la nada y en ella salen afuera las
aspiraciones del alma y se ponen de manifiesto lo més profundos pensamientos.
De nuevo Wittgenstein viene en nuestra ayuda:

«Hay de verdad cosas que no pueden expresarse en palabras. Se hacen por si
mismas manifiestas. Son las que constituyen lo mistico» .

En la experiencia de la nada nos encontramos con nosotros mismos, lavados
de la chichara y del ruido de «este mmundo que estd demasiado con nosotros»,
para usar las palabras de Wordsworth. Wordsworth prosigue en este tema:

iGran Dios! !
Miés quisiera haber nacido pagano criado en un deslucido credo,
Habria podido, estando en el placentero prado,
Ver cosas que me hubieran hecho menos desgraciado,
Ver a Proteo surgiendo del mar,
Y al viejo Triton enarbolando su florecido tridente.

" LubwiG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. de D. F. Pears y B.F. McGuinness
(London, Routledge & Kegan Paul, 1961), p. XXI.
% Ibud., p. 73
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No es casual que Worsdworth vuelva a los mitos griegos buscando maneras
de decir estas cosas, puesto que el lenguaje mitolégico es una de las vias por las
que estas cosas pueden hacerse manifiestas.

En el santo vacio la nada que experimentamos ofrece a nuestros mas profundos
pensamientos espacio para hacerse manifiestos y nuestra voz interior, de otro modo
silenciosa, puede hacerse oir. Es el equivalente al oir el silencio, al que antes nos
hemos referido. Un método de meditacion, de Aurobindo, consiste en limpiar
constantemente la mente de todo contenido hasta que Dios (yo diria el Ser) pueda
hablarnos desde el vacio. La nada se convierte entonces en un algo, un algo que
viene, dirian los misticos, desde las profundidades del alma.

El vacio es la dimensién de la eternidad. «Si tomamos la eternidad, no para
significar una duracion temporal ilimitada, sino sin tiempo, entonces la vida eterna
pertenece a los que viven en el presente» ', escribe Wittgenstein. Nuestro deseo en
estas experiencias de lo intemporal, como cuando vemos una belleza que corta el
aliento, u oimos una pieza de musica que parece transportarnos a la eternidad, es
estar colgados de dicha experiencia para siempre. Edna St. Vincent Millay expresa
esto en el soneto: «Oyendo una sinfonia de Beethoven»:

jDulces sonidos, oh bienhadada miisica, no ceses!
No me vuelvas otra vez al mundo".

Y de nuevo en «Mundo de Dios»:

iOh mundo' No te puedo asir bastante fuerte,
... Seiior! Yo tiemblo,
Muy bello has sacado el mundo este afio,
Pero mi alma esta toda fuera de si, que no caigan
Las hojas quemadas,
Que no me llame el pdjaro.

Podia sugerir esto que el vacio nos lleva al puro ser; prefiero un juicio més
modesto; que en €l obtenemos miradas sobre el ser, un barrunto de que hay un
camino que nos lleva al puro ser, aunque ninguno de nosotros anda muy lejos por
€l. La concentracidn en los espacios entre las palabras, los intervalos, las pausas
en la vida, proporcionan el toque del éxtasis. Pero viene el momento de formular
eso en palabras y la «nada» se convierte en algo. Explicablemente uno esta atento
a cualquier mensaje que puede formularse en palabras en momentos como ésos, y
uno no tiene necesidad de inquietarse mucho por su origen. Puede pensarse que
viene del yo mas profundo, o de diversas autosugestiones que ocurren, o del contacto
con el ser del universo. Este tltimo se puede experimentar como una mirada de
Dios, suponiendo que a Dios se le.conciba como el fundamento del ser y del sentido
del universo. En este punto yo pienso, como he pensado muchas veces a lo largo
de esta seccién, siguiendo la advertencia de Wittgenstein: «De lo que no podamos
hablar, mejor es guardar silencio»'.

" Ibid . p. 12

" En Louts UNTERMEYER, A Treasury of Grear Poems (New York. Simon and Schuster, 1955),
p 116
" WITTGENSTEIN, o.c.. p. 74.
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CAPITULO 10

El vértigo de la libertad

Yo te digo: hay que albergar al caos si quieres dar nacimiento a una estrella
danzarina.

FREDERICK NIETZSCHE, As{ hablé Zaratustra

Angustia eterna es la suerte de un hombre libre

JAMES TRUSLOW ADAMS

La angustia es el vértigo de la libertad'.

SOREN KIERKEGAARD

Dado que la libertad personal es una aventura por caminos que nunca antes
hemos recorrido, no podemos nunca saber de antemano cémo resultard la aventura.
Saltamos al futuro. ;Dénde echaremos el ancla? En alas de la libertad experimen-
tamos una cierta desorientacion, una sensacién de vértigo y de miedo. El vértigo
afecta a todo el cuerpo, no igualmente a la mente; puede sentirse en el estomago
y también en las piernas. Advirtamos que el vértigo puede ser en parte placentero,
como cuando uno es llevado dando giros por un deslizador rodante, y en parte
doloroso, como ocurre en las primeras etapas del panico. Todos estos sentimientos,
desvanecimiento, vértigo, desorientacién, miedo, son expresiones de angustia que
acompanan a la libertad como su sombra. _

Algunas veces un paciente en la terapia quiere sonreir en son de broma y dice:
«Cuando me pongo furioso con usted pienso que me iba mejor quedando neuréticos
entonces podria yo marchar por el filo de un surco». Digo «de broma», porque si
é] realmente dijera eso de veras, no estarfa en la terapia, pues el fin de la terapia
es precisamente sacerle a uno de los rigidos surcos de sus estrechas y compulsivas

' Todas estas emociones, asombro, miedo, temor, pavor, encierran angustia.
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tendencias que flanquean la libertad. Esto da a la persona una sensacién de libe-
racion. Pero es una libertad que trae consigo angustia.

La angustia estd potencialmente presente siempre que somos libres. La libertad
estd orientada a la angustia y la angustia a la libertad. «La angustia es la realidad
de la libertad como una potencialidad antes que esta libertad se haya realizado»,
dice Kierkegaard. Porque libertad es posibilidad, y ;quién es para predecir cudl
puede ser el resultado final de cualquier posibilidad?

El Gran Inquisidor de Dostoievski vio esto claramente: «No ha habido jamds
cosa mds insoportable para un hombre y para una sociedad que la libertad. Ninguna
mayor angustia atormenta al hombre que la de encontrar rdpidamente alguien a
quien alargar el regalo de la libertad con la que la infortunada creatura ha nacido».
La libertad es un peso, porque trac angustia en su estela; el Gran Inquisidor quiso
proteger a su pueblo contra los paralizantes aspectos de la angustia robandole sus
aspectos positivos, sobre todo la libertad. Exigiendo la renuncia a la libertad, les
privo de los estimulos para inventar nuevas formas, nuevos estilos, nuevas ideas,
en una palabra, nuevas posibilidades. Ahora bien, como él insistié, hombres y
mujeres son «criaturas viles y débiles», «esclavos por naturaleza», «ruines cria-
turas». Desde luego es 16gico. Si quitas la libertad, haces de un pueblo los bajos,
débiles y viles esclavos que pinta el Gran Inquisidor.

Es conveniente retener el hecho de que la angustia, como el vértigo, puede
ser juntamente constructiva y destructiva. En el lado positivo constructivo estd su
poder estimulante; de energia y gusto; la angustia es un maestro que, como lo
llevamos dentro. nunca puede ser evitado. La angustia ilumina experiencias que de
otro modo las hubiéramos pasado por alto. Alfred Adler solia decir que la civili-
zacion es el resultado de la angustia por el hecho de que los hombres de las cavernas
se vieron forzados a descubrir el pensamiento para hacer frente al tigre de dientes
de sable, al bisonte y a otros animales, mds fuertes que ellos en dientes y garras y
que hubieran extinguido la raza.

La angustia que viene con la excesiva libertad puede también ser destructiva
por el hecho de que puede paralizarnos, aislarnos, llevarnos al panico; y reprimida
puede acarrearnos dolencias cardiacas y otras enfermedades psicosomaticas. Estos
dos aspectos de la angustia ofrecen un paralelo con lo que Hans Selye llama tensiones
constructivas y destructivas. Toda persona ha de soportar tensiones constructivas
si vive su vida con un cierto sentido de aventura: pero el estres destructivo es la
tension excesiva, como la vemos en los modernos trabajos en cadena. que pueden
romper el ser humano en piezas. Por esto la libertad personal es fascinante y la
mds preciada de todas las cualidades humanas. Pero por ser inseparable de la angustia
es peligrosa e increiblemente temible al mismo tiempo.

1. Angustia y pausa

En el capitulo precedente hemos visto al espectro de la angustia abriéndose
paso en el cuadro una y otra vez. La pausa es el momento en que la persona es
més vulnerable a la angustia. Es el momento trémulo en que pesamos posibles
decisiones, en que miramos hacia adelante con admiracién y con amor, o con temor
o miedo de equivocarnos. La pausa es el momento de abrirnos, y en ese abrirnos
reside nuestra vulnerabilidad a la angustia.
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Cuando hablabamos de «escuchar el silencio», notamos cémo mucha gente
huye de este silencio por razén de la angustia que lleva consigo el silencio. Buscan
siempre la compaiifa de algin ruido de la TV o de la radio, hasta el extremo de
llevarse consigo esos aparatos sonoros portitiles por las calles y por lo que fue otro
tiempo la «paz» de los parques. John Lilly descubri6 en sus experimentos en los
que el individuo flotaba alejado de todo estimulo, que el silencio, con su total
libertad, produce en muchos mds angustia de la que pueden soportar. ;Quién sabe
qué engendro de mal puede emerger del silencio completo? ;Dénde quedan nuestros
lazos familiares? A los miembros del auditorio de John Cage en su famoso «concierto
del silencio» se les requirié que asimilaran conscientemente cada uno su propia
angustia. No hubo musica para ellos capaz de hacerles hacer esto. La gente tiembla
con una «mansa desesperacion», que les asalta cuando entran en el silencio com-
pleto, temiendo que van a perder todos sus caminos para orientarse.

En nuestra sociedad tecnolégica nos estamos acercando a perfodos més y mds
largos de ocio, en una jubilacién adelantada, por ejemplo, y ligeramente saludamos
con gozo ese ocio de manana. Pero nos roe al mismo tiempo un curioso temor de
algo que no se ajusta. ;Qué hacer con todo ese tiempo libre, con ese implamflcgdo
e improgramado espacio vacio? ;| No pende ante nosotros, joh paradoja de paradojas!
como una gran amenaza, la amenaza del vacio, mds que la gran merced que
estabamos buscando? ;Se evaporaran nuestras capacidades como un barbecho en
descanso? ;Perderemos todo nuestro poder? ; Seremos borrados como en un S}Jeﬂo
de aqui a media centuria, como Rip Van Winkle? ;Perderemos la conciencia de
nosotros mismos si no hay nadie que llame a la puerta? En sus adentros muchos
miran la libertad como un reducirse a la nada. Y nosotros, en nuestra posibilidad
no entrabada, ;nos convertiremos en algo «no-cosa»?

Esta es una real e inmediata fuente de angustia tapada y no aceptada, pero que
de hecho generalmente existe. Una libertad carente de forma, una libertad ines-
tructurada, sin las limitaciones del destino, deja al ser humano inerte En semejantes
tiempos las «pausas» lo invaden todo. La gente no sabe qué hacer y claman por
algo o alguien que les organice. De ahi el juego organizado y el ocio planificado,
lo que no deja de ser una contradicion in terminis. Lanzados a sus propios recursos
la g=nte se encuentra a si misma en bancarrota, porque han andado mucho con el
habito de ignorar sus pausas.

Consideramos lo que ilustraba, en el dltimo capitulo, el caso del profesor que
da su lecci6n y recibe sugerencias y puntos de vista de su auditorio. Supongamos
que en esos milisegundos de pausa ninguna idea se le ocurre. Con angustia por
esta posibilidad, algunos profesores optan por escribir su leccion palabra por palabra,
y entonces pueden caer en la pdgina impresa, sin mirar a las sugerencias ocurrentes,
o por la falta de ellas por parte de los oyentes.

Pero al hacer simplemente leido su discurso, el profesor ha perdido su opor-
tunidad para la libertad, para el descubrimiento de nuevas ideas, para la aventura
de explorar nuevas fronteras, para la temeraria emocién de lo desconocido. Asi se
escoge seguridad en vez de libertad, como tan apasionadamente lo conminé el. Gran
Inquisidor. Pero una tal eleccidn se cobra su alto precio en la auto-conciencia, en
la tension de vida y en la pérdida de la libertad.

A veces la angustia que acompafia a la libertad se entremezcla y confunde con
la excitacion. En una ocasion, esperando a la que sélo ligeramente conocia y que
iba a ser mi huésped en mi casa de campo por tres dias, senti la excitacién que
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viene siempre con la anticipacién del encuentro con una nueva persona. Pero esta
excitacién se fundié, en movimientos encontrados, con la pregunta angustiosa que
me vino cuando me dije para mis adentros: ;qué hacen dos personas enjauladas en
una casa tan pequefia por tan largo tiempo? ;Resultard la intimidad aburrida o
medrosa? De modo que apunté las siguientes notas:

(Cuéndo la excitacion, es decir, el lado constructivo de la angustia que libra a la
vida de ser aburrida y nos mantiene espontaneos, animosos y vivos, lleva a una angustia
destructiva, que corta nuestra espontaneidad, paraliza y bloquea nuestra libertad? La
excitacién, cuyo riesgo da placer, nos insufla el espiritu de la caza, nos mantiene en
forma. Tiene un claro valor supervital. Dura la excitacién tanto cuanto dura la sensacién
de que yo puedo. Puedo con ello experimentar una cierta sensacién de autonomia. Es
destructiva cuando no puedo eso. Asi, mientras podemos experimentar el «Yo puedo»
y el «Yo quiero», permanecemos abiertos, tenemos la experiencia de la libertad, con-
servamos la fuerza requerida para experimentar nuevas posibilidades.

(Ocurre esta angustia siempre que ejercitamos la libertad? La respuesta depende
mucho del modo como cada uno ve la vida. Si seguimos a Martin Heidegger y a
Paul Tillich, que conciben la vida como una continua tension dialéctica entre el ser
y el no-ser, cada uno de nosotros, comprometido en cada aliento en preservar el
propio ser contra la amenaza de la nada, entonces hemos de responder: «Si». Yo
prefiero, en todo caso, mantener la cuestién en el nivel de la conciencia. Quiero
decir que habria que asentar que, admitiendo siempre un género de acompanamiento
del vértigo con la libertad, nosotros, los seres humanos, podemos no ser conscientes
de ello puesto que se dan diferentes momentos en los que reprimimos temporalmente
ese vértigo o simplemente lo negamos.

2. Angustia y descubrimiento

Recordemos también lo escrito en el capitulo 5, que la angustia se apodero de
mi como una ola gigante cuando ejercité la libertad, y vine a dar en la idea de que
el determinismo da nacimiento a la libertad y viceversa. La angustia me vino en
la figura de la persona que yo he identificado como mi «enemigo-amigo», una
suerte de diablo imaginario. Es la angustia que sobreviene, con varia intensidad,
siempre que alguien salta al campo de nuevas posibilidades, siempre que se mueve
hacia el area de nuevas ideas o nuevas creaciones en mdisica, o hacia un nuevo
estilo en el arte. Esto aflora en pensamientos como éstos: «jAh! He aqui una nueva
concepcidn; nadie pinté antes un cuadro como éste». Entonces asalta el sentimiento:
«¢Qué necesidad tengo yo de arriesgarme tan lejos?». Y me represento todos los
peligros que trae el aventurarme en esa tierra de nadie. En esas situaciones la
persona se encuentra jurdndose a si misma quedarse quieta, no excitarse demasiado,
cuando el excitarse, que es igual a estar inspirado, es justamente lo que en su mais
profundo nivel desea.

Libertad y angustia son las dos caras de la moneda; no se da nunca la una sin
la otra. La angustia es parte y parcela de la excitacién y entusiasmo que acompaia
al nacimiento de una nueva idea, de una nueva concepcidn que, tal como nosotros
la pensamos, nadie jamds la ha pensado antes. Esta angustia o «miedo», si queremos
servimos de la traduccién que hace Lowrie de angst, es una funcién de la libertad
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de la imaginacién que hemos de poner en juego para conseguir una idea nueva de
especial relevancia. El miedo va con la posibilidad nueva y con el riesgo que todo
salto comporta.

Podriamos, como los cientificos desintegran al dtomo, irrumpir en un nuevo
mundo en el que los postes indicadores, por los que nos hemos orientado otras
veces, han desaparecido. De ahf la sensacién de alienacién y de aturdimiento, e
incluso la experiencia de una intensa soledad humana que tal ruptura trae consigo.
Me han dicho que cuando los cientificos se protegian detras de la barrera de cristal
cerca de Los Alamos y contemplaron la primera explosion atomica, las caras de
muchos se pusieron blancas. Uno grité: «Dios mio, ;qué hemos hecho?».

Hay una explicacién racional de esta angustia. Hemos de pensar que la angustia
viene, no de la posibilidad de que la nueva idea o descubrimiento pueda ser malo
o initil (puede esto entonces simplemente ser descartado), sino de la misma po-
sibilidad de que esto pueda ser verdadero, como ocurrid, por ejemplo, con la fisién
del 4tomo, o con las ideas nuevas de Becthoven sobre la armonia. Los colegas de
uno, los profesores de la propia universidad se veran precisados a cambiar sus
puntos de vista, incluso, queriéndolo Dios, a revisar sus notas de las lecciones.
Esto supone zozobra que fue muy grande en verdad en la explosién del atomo. O,
si uno es Copérnico con la nueva teorfa de que la tierra se mueve alrededor del
sol, o, si es Karl Marx, con la interpretacién radicalmente nueva de la vida eco-
némica de la humanidad, el alboroto que acompana la sacudida de los cimientos
serd mucho mds catastréfico.

Si los ejemplos aducidos son de grandes hombres, vamos a ilustrarlo con algo
que experimentamos todos, bien que en grado menor. Todo ser humano experimenta
esa angustia cuando ejercita la libertad para moverse en la tierra de nadie de la
posibilidad. Podemos escapar de la angustia sélo si no nos aventuramos, haciendo
entrega de nuestra libertad. Estoy convencido de que mucha gente nunca llega a
tener conciencia de sus ideas altamente creativas, porque sus inspiraciones estan
bloqueadas por esa angustia antes de que las ideas lleguen al nivel de la conciencia.

Estd difusa en la sociedad una propensién al conformismo. Una funcién de
todo grupo o sistema social, como ha apuntado Hannah Arendt, es preservar la
homedstasis, mantener al pueblo en sus posiciones habituales. El riesgo de la libertad
para el grupo consiste exactamente en que el inconformista perturba la homedstasis,
emplea su libertad para destruir los caminos probados y verdaderos. Sécrates fue
condenado a beber la cicuta, porque, asi lo sentfan los buenos ciudadanos de Atenas,
ensefiaba otros ddimones a la juventud ateniense. Jesus fue crucificado en su dia
porque molestd a los que sostenian la religion establecida. Juana de Arco oy voces
y fue quemada en la hoguera. Estos ejemplos extremos son de personas cuya sideas
vinieron a ser después piedras angulares de nuestra civilizacion. Pero estos hechos
no hacen mds que confirmar mis puntos de vista. Las personas cuyas ideas e
intuiciones son demasiado perturbadoras, que soportan mucho de la angustia que
acompaiia a la libertad, son llevadas a la muerte por su propia generacion que siente
la amenaza causada por el terremoto de las nuevas ideas. Pero son veneradas por
las siguientes generaciones, cuando sus ideas han cristalizado en dogmas de la
nueva edad y estd excluida la posibilidad de que las figuras muertas se levanten de
sus silenciosos sepulcros a perturbar de nuevo la paz.

El prototipo de la persona que produce algo nuevo se ha fijado en Prometeo,
quien cred el fuego, o, como lo presenta el mito, lo robd a los dioses y se lo dio
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al linaje humano al principio de la civilizacién. No es para envidiar su castigo por
los dioses. encadenado a un saliente del monte, donde un dguila le come todo el
dia el higado. Por la noche le vuelve a crecer y el mismo espantoso proceso comienza
de nuevo y se prosigue todo el dia siguiente. Esta agonia se puede describir como
una forma grave de la angustia que acompaia su gran desafio. lo que fue una
expresién de la libertad de Prometeo.

El rechazo del vértigo de la libertad estd expresado en la frase «pura espon-
taneidad». Porque nadie puede pretender esto sin sucumbir a las temibles impli-
caciones de la libertad. Aun John Lilly. en su experiencia de la «pura esponta-
neidad», en su cdmara desprovista de todo género de estimulos, describe los grandes
peligros de alld dentro y su gran angustia en su experiencia, como suspendido de
un hilo, el hilo del no-ser, de la muerte. Uno puede envidiar a sus colegas que
proclaman moverse en la pura espontaneidad y parecen estar siempre en perpetuo
«alto». Si, podemos envidiarlos, pero no los amamos por esto. Los amamos por
su vulnerabilidad, la que implica que ellos aceptan y hacen suyo el vértigo de su
libertad, el destino que siempre acecha a su libertad.

La leyenda de Icaro ofrece el cuadro de un joven que rehusa aceptar el vértigo,
o la angustia, de la libertad. Icaro tuvo aquel dia que experimentar la sensacion de
una gran aventura, de ser el primero que puede volar a lo «alto» y gustar el éxtasis,
la pura libertad de las cadenas de la tierra, sin limites algunos. Por eso un mediodia
se sentia enteramente sujeto, no limitado ni por las distantes anchurosidades del
firmamento. Podia organizar su universo como quisiera, vivir a su antojo y deseo
brotado en su imaginacién. Aqui, en verdad, era «pura espontaneidad». Ya no parte
del mundo, ya no sujeto a las leyes de la tierra o a su destino, o a las exigencias
de la sociedad. jQué exaltacién tuvo que haber en el pecho del joven! Un gran
suefio se convirtid en realidad, una experiencia de plena libertad, pura espontaneidad
al fin. No tener uno que preocuparse mas que de si mismo. excluido todo com-
promiso. Como los humanistas de anteriores décadas que insistieron en que no
habia mal ninguno que tuvieran que tomarse la molestia de considerar. La humanidad
ha hecho tan grandes cosas en el pasado, ;por qué no podremos superar todas y
cada una de las dificultades en el futuro? Icaro permanecié tan espontdneo como
un nifio y se estrellé contra el mar para ahogarse, no como un joven, sino como
un nifo.

3. El profeta angustiado

El verdadero profeta experimenta la angustia que le viene de la libertad para
penetrar en el futuro, para ver mas alla de los limites dentro de los cuales ven los
demas. Asi Tiresias grita a Edipo

Qué horrible es conocer...
Cuando ningtin bien se sigue del conocer...
... Mi decir, para cualquier direccién que vaya,
No lo diré para no desplegar mi tristeza.

? SopHOCLES, Edipo Rey, en Dramas, trad. de sir George Young (New York, Dutton).
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Y de nuevo:

No quiero echar sobre mi el remordimiento.
Ni sobre ti. (Por qué investigas estas cosas?

Recordemos también que la profetisa Casandra en la antigua Micenas odié el
papel de medium y odié el profetizar. Una manera de distinguir el verdadero profeta
o santo del fandtico o charlatan es ésta: el auténtico profeta sufre angustia por su
papel y el charlatdan no. Como los profetas del Antiguo Testamento, el auténtico
no quiere ser profeta: hace todo lo que puede para declinar el oficio. Escaparian,
si pudieran, por causa del vértigo y del temor que tan grande libertad conlleva.
Jonds huyé incluso de Ninive y hubo de ser devuelto por una ballena para lanzar
sus profecias.

La manera vulgar de alejar la angustia aneja a la libertad, en nuestra sociedad,
es a base de alcohol y de droga. Cuando Peer Gynt, en el drama de Ibsen, oye
pasar al populacho hablando y riendo de €l, estando él oculto detrds de la maleza,
se consuela a si mismo:

Si tan s6lo hubiera tenido yo un suefio de algo espantoso,
Si pudiera pasar inadvertido. Si tan sélo ellos me ignoraran,
Un trago serfa lo mejor. Con ello la burla no me muerde.

Cierto. no muerde mucho st uno recurre a la lectura de un drama de Walter
Scott; pero aquélla es la manera mds corriente de escapar a la angustia en nuestro
ambiente cultural. En cierta ocasién Harry Stack Sullivan sefialé que el licor era
una necesidad en una civilizacion tecnologica como la nuestra para relajar a la gente
después de un dia complexivo y obsesivo de trabajo. Prescindiendo de toda la
verdad que pueda encerrarse en esta afirmacién hecha probablemente por Sullivan
en tono irénico, es obvio que el alcohol, ingerido para alejar la angustia, puede
aligerar la mente y embotar la sensibilidad. Pero el beber para escapar de la angustia
es como atarle a uno una rueda de molino; al dia siguiente la angustia crece y el
trago tiene que crecer también, y asi adelante hasta que la Asociacién de Alcohdlicos
Anénimos cuenta con un nuevo miembro. La sobredosis de alcohol acaba con
nuestra libertad de imaginar, de reflexionar, de descubrir alguna posibilidad que
nos hubiera ayudado, ante todo, a dar cuenta de la angustia.

Durante uno de los pasados afios hubo 500 millones de recetas de Valium
prescritas en Estados Unidos, una por cada cinco personas en el pais. Ademas hay
el Librium, el Equanil, el Miltown, y una larga lista de drogas similares, cuya
principal finalidad es bloquear los sentimientos de angustia y consiguiente depresién.
Estas drogas, naturalmente, tienen también aplicaciones positivas, especialmente
con gente enfermiza, cuya angustia sube de punto hasta alturas paralizantes y que
no pueden entonces comunicarse adecuadamente con otros o con un terapeuta. En
este sentido las drogas tranquilizantes pueden por tiempos promover la libertad.
Pueden aliviar la angustia lo bastante como para que la persona pueda ver posi-
bilidades reales en su vida.

Pero servirse de las drogas como de maleta, igual que del alcohol, puede
convertirse en un camino para bloquear la libertad y la posibilidad, un modo de
convertirse en insensible robot, cegando la sensibilidad necesaria para estar abierto
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a las posibilidades. Entonces la libertad personal se evapora. Uno hace entrega del
juego fino de la imaginacién; hace entrega de la inspiracién que proviene del
entrejuego de la exaltacion y de la tnsteza del éxtasis y del dolor, «de la alegria
y de la pena», en términos de Blake'. El ser humano se aproxima entonces a una
computadora insensible que se limita simplemente a recitar sus respuestas progra-
madas.

4. El dogmatismo como miedo a la libertad

Como voy a atacar en esta seccion ciertas formas llamadas cientificas en
psicologia, quiero dejar claro en el comienzo que yo no soy en absoluto anticien-
tifico. Permitame el lector citar del libro editado por el prestigioso profesor e
investigador de psicologia en la universidad de Yale, Irvin Child:

. Considerad, por ejemplo, dos libros escritos por psicélogos, que han sido
recientemente bestseller para el piblico americano: Rollo May, Amor y Voluntad, y
B.F. Skinner, Mds alld de la libertad y de la dignidad. La gente que ha estudiado
psicologia sospecho que coloca el libro de Skinner muy decididamente dentro de la
tradicién cientifica de la psicologfa, y el de May lo haria con dificultad®.

Con todo, ¢l libro de Skinner me parece conectado con la tradicion cientifica sélo
en un sentido personal por haber sido escrito por un psicélogo que es un muy distinguido
lider del andlisis experimental del comportamiento animal. Lo que el libro de Skinner
tiene que decir sobre los seres humanos, y es el tema del libro, me parece a mi estar
mas dentro de la tradicién filoséfica o religiosa que de la cientifica. Me parece una
expresion de las valoraciones y creencias personales del autor, establecidas con se-
guridad papal, sostenidas principalmente con disparatadas extrapolaciones de ratas y
palomas al hombre, casi sin entablar contacto con el gran cuerpo actual de investigacién
psicoldgica sobre el hombre, que puede presentarse como un cuadro bien diferente del
trazado por Skinner. El libro de May, por otro lado. ha sido elaborado a partir de sus
anos de experiencias clinicas con pacientes y las de otros muchos psicélogos y psi-
quiatras. Arranca de la unién de hipétesis y observacion, refleja modestia sobre el saber
del autor y tiene en cuenta las novedades que se produciran en el futuro del conocimiento.
Todo esto me parece mucho més en armonfa con el espiritu de la ciencia y con las
ideas que al presente se tienen sobre los métodos mds utiles en la investigacion cientifica
en el campo de la psicologia humana».

El prototipo de la tendencia en psicologia a negar sus propios limites, en las
dos dltimas décadas, fue B. F. Skinner. Yo cuento a Fred Skinner entre mis amigos,
pero esto no impide mi decidida oposicion a sus puntos de vista en los debates que
hemos sostenido al aire libre y en el ambito del college. Skinner ha llevado a cabo
numerosas contribuciones constructivas a la psicologia animal y a la teoria edu-

' De una frase del poema de William Blake:
Gozo y dolor
Gozo y dolor
Si llegamos con seguridad a saber esto,
Iremos salvos a través del mundo.
* IRVING CHILD, Humanistic Psvchology and the Research Tradition: Their Several Virtues (New
York, Viley, 1973), p. 176.
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cacional, que todos apreciamos. Pero se ha negado a admitir los limites propios de
la psicologia, lo que significa, en mi terminologia, destino, y ha alargado su teoria
hasta comprender en ella, dentro de otras disciplinas, la filosofia, la sociologia, la
criminologia y la salud mental. Su obra es un pasmoso ejemplo de hybris en
psicologia (hemos definido la hybris como un negarse a reconocer el destino). Es
verdad que en la concepcidn de Skinner la psicologia parece no tener limites de
ningln género.

La popularidad de su libro Mds alld de la libertad y de la dignidad da testimonio
del gran nimero de gente que estd clamando por que se le diga que la libertad es
una ilusién y que no vale ya entristecerse por ello. Skinner capitaliza con cierto
aire de venganza los extendidos sentimientos de impotencia y desesperacion que
subyacen a la angustia de nuestro tiempo; y tranquiliza a la gente con la idea de
que la responsabilidad personal estd démodée, y que no tienen que inquietar sus
conciencias, si es que ha quedado alguna, por ello. Hemos de volver sobre el
fenémeno de ese libro para registrar ciertos problemas, hasta ahora no examinados,
sobre la libertad personal.

Skinner arguye que tenemos que desarrollar una tecnologia del comporta-
miento. Nuestra fe en la libertad y en la dignidad humana le cierran el paso. Esa
nueva tecnologia, escribe:

«... no resolverd, sin embargo, nuestros problemas mientras no suplante eso las
concepciones precientificas tradicionales, y éstas estdn fuertemente atrincheradas. La
libertad y la dignidad ilustran la dificultad. Son posesiones del hombre auténomo de
la teorfa tradicional y son esenciales para los comportamientos en los que una persona
se considera responsable de su conducta y a ella se atribuyen sus obras. Un anilisis
cientifico atribuye ambas cosas, responsabilidad y obras, al ambiente»".

Seriamos los ultimos en argilir que el ambiente no influye, en considerable
medida, en el desarrollo de la persona. En verdad, argiiiriamos que el ambiente
ejerce un influjo més variado del que le atribuye Skinner; cualquiera en psicoanalisis
sabe que el ambiente es importante aun en niveles inconscientes y en los suenos.
Toda interpretacién que deja fuera el ambiente, en el que se sostiene que sdlo las
potencias interiores tienen importancia, es igualmente equivocada. Pero hay otros
aspectos en el sistema de Skinner referentes a la responsabilidad y libertad, que
nos interesan ahora.

Una y otra vez ataca Sklnner la creencia tradicional de que un hombre «puede
ser responsable de lo que hace» . Un andlisis cientifico traslada tanto el crédito
como el descrédito, al ambiente’. «Los que escriben en favor de la libertad y de
la dignidad», sea cual sea su significado, no pueden aceptar el hecho de que todo
control es ejercido por el ambiente, ni pasar al «intento de tener mejores ambientes
més bien que mejores hombres»®.

Estariamos de acuerdo con Skinner en que todos los individuos tedricamente
deberian esforzarse (usariamos el vocablo prohibido por Skinner y llamariamos a

* B. F. SKINNER, Beyond Freedom and Dignity (New York, Knopf, 1971), p. 22. Pero ;c6mo
puede el «ambiente» ser «responsable»? Falla la ldgica.
SKINN'ER o.c.,p. 17.
Ibtd p. 19.
* Ibid., p. 77.
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esto asumir su responsabilidad), en corregir los maleficios del ambiente, a saber,
en las escuelas de nifios (en lo que Skinner nos ha ayudado grandemente), en los
barrios pobres, en las callejas, etc. En verdad, yo creo, claramente, sélo en apa-
riencia en contra de Skinner, que hay tiempos en los que habriamos de pasar al
«intento de crear los mejores ambientes» en franca rebelién contra las crueles e
injustas leyes de nuestra sociedad.

Pero dime. ;de qué estd compuesto el ambiente sino de seres humanos como
ti y como yo? Y ahora, ;puede un ambiente ser responsable? En verdad, cuando
una sociedad estd formada se desarrolla en ella un grupo de fuerza que trabaja por
el conformismo; mantener a la gente en linea es una de las funciones del grupo,
segtin hemos dicho. Pero si hacemos entrega de nuestra responsabilidad personal,
(qué brazo de palanca, qué fuerza tenemos contra esa fuerza del grupo? Uno tiene
la impresion, cuando lee a Skinner, de que el ambiente es una forma santa hecha
en el cielo y superimpuesta a nosotros los mortales por algin dios o semidios. Estd
completamente ausente la sabiduria en la observacién de Pogo: «Hemos hallado al
enemigo, y ése somos nosotros».

Skinner acumula desprecio y burla contra el «mitico hombre auténomo» que
«estd en posesién de poderes milagrosos»’.

«Un andlisis cientifico de la conducta desposee al hombre auténomo y cambia el
control que se decia que ejerce é1 sobre el ambiente... Por eso tiene que ser controlado
por el mundo en torno. y en ancha medida por otros hombres» .

De nuevo, ;qué género de ingenieria psiquica es esa que «cambia ¢l control. ..
sobre el ambiente», sostiene que el mundo en torno ejerce el control, y que éste
consiste «en ancha medida en los otros hombres»? Esto me parece a mi falto de la
légica que tenemos derecho a esperar de los «ingenieros de la conducta», uno de
los cuales aspira Skinner a ser. Esto suena como estas lineas de Goethe:

... porque el incompetente para regir
Su propio interno yo. estd demasiado dispuesto
A guiar la voluntad del vecino. justamente como le mueve su altiva mente.

Asi pues. la afirmacién de Skinner delata una basica confusion de valores en
su sistema. ;Hacia qué valores se estd moviendo el ambiente para cambiarse?
(Quiénes son los «otros hombres» que van a hacer el control? ;Acaso Skinner
mismo?

El problema es que ambas alternativas, responsabilizar al ambiente por todo,
o ponerlo todo dentro de uno mismo, como acostumbran a hacer los seguidores del
movimiento potencial-humano, son equivocadas. Ambas niegan la libertad. Los
seres humanos tienen una tercera posibilidad; pueden escoger el cudndo v el si han
de recibir la influencia de la accion de los otros o si han de actuar ellos solos.
Cuando viajo en un avién dejo hacer sobre mi. Duermo un poco. Miro por la
ventanilla y me entrego a ensuefios. El piloto gobierna enteramente el éxito o el
fracaso de mi vuelo. Pero cuando salgo del avidn para dar una charla en el college

* Ibid . p. 86.
" Ibid.. p 196,
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o en la Universidad, apuesto por la alternativa contraria. Trato de persuadir al
auditorio, procuro llevar adelante mis puntos de vista; yo soy ahora reconocidamente
el que controla. Lo que es importante es que cuando navego entre el ser controlado
y ser yo el que controla, me encuentro en un nivel mds profundo de libertad, la
libertad de ser. En todo lo que yo conozco, este escoger entre controlar o ser
controlado no se halla en las palomas ni en la ratas, lo que constituye la base de
los estudios de Skinner.

No tendria mayor importancia si las ideas de Skinner sélo confundieran le-
vemente a la gente sobre la psicologia y la peculiar condicién del ser humano.
«Una de las cosas mds tristes en psicologia el dia de hoy es que tantos de sus
mejores cabezas tienen forzosamente que ocuparse en hacer frente a la jerga, al
error y a la falsedad generada por la disciplina misma», escribe Joseph Adelson,
profesor de psicologia en la universidad de Michigan. El problema es que tanta
gente estd estos dias en el filo del panico y suspiran por alguna justificacién para
descargar su responsabilidad en algo fuera de ellos. Un evangelio simplista como
el de Skinner atrae grandemente sus oidos, porque les promete una via de salida y
refuerza sus deseos de escapar de un mundo que de tal manera les frustra. El
evangelio es particularmente seductor, porque Skinner estd contra el pecado, estd
en contra de las cosas a las que habria de oponerse, tales como un control odioso
y todo castigo aflictivo. La gente «descarga» en el ambiente la propia responsa-
bilidad que se hubiera necesitado si ellos influyeran en el ambiente.

(Qué diremos del estudiante de la escuela superior que se ve envuelto en
problemas que no puede resolver, en el campo politico y el econdémico, que lucha
con las drogas y el alcoholismo y con todos los conflictos propios de la adolescencia?
Oye entonces que carece de responsabilidad, que todo lo impone el ambiente, que
la cuestién de la responsabilidad deberfa reservarse al campo e incumbencia de una
ciencia e ingenierfa impersonal. ;Como va a experimentarse a si misSmo y a su
vida? No hay que responsabilizar a Skinner de los problemas de la delincuencia
juvenil, como drogas, crimen y violencia. A ningiin hombre en particular se puede
pedir que responda de las exigencias de la historia, cosa que es a todas luces obvia.
Pero la gente joven dificilmente va a asumir la responsabilidad de sus actos o de
sus vidas si se les estd diciendo continuamente que son importantes, que toda la
influencia es del ambiente. ;Es sorprendente entonces que deserten de la vida, se
hagan los «incomprometidos», vayan a filmes como La naranja mecdnica, y musiten
mientras tanto parafraseando a Shakespeare: ;Oh, bravo nuevo mundo, que contienes
tales robots!

Cuando yo leia a Skinner tuve inconfundible y apremiante como un fogonazo:
jesto es lo «ya visto»! Como un golpe, el Gran Inquisidor! Cémo se parecen las
palabras de estos dos senores. El Inquisidor dice: «Ahora, por primera vez, ha sido
posible pensar en la felicidad del hombre, y nosotros vamos a organizar la felicidad
del hombre universal». Skinner propone igualmente su sistema por amor a la hu-
manidad. Cuando habla de su «tecnologfa cultural» también habla de la mayor
felicidad del género humano como fin de su ingenieria. El paralelo es sorprendente.

El Gran Inquisidor establece: «Cambia [estas piedras] en pan y el género
humano correra tras ti como un rebano, agradecido y obediente, aunque con temor
siempre, no sea que retires tu mano y le niegues tu pan». Skinner hace esto con
confituras y con otras formas de apoyo, pero la misma recompensa se da alli. El
Inquisidor dice: «No existe crimen, no hay pecado». Skinner sostiene, como hemos
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visto, que la responsabilidad se traslada al ambiente; el pueblo no necesita carceles,
sino mds bien tratamiento médico, rehabilitacién. Ambos hombres ponen énfasis
en la obediencia como virtud cardinal. El Inquisidor afirma que «el hombre no
busca tanto a Dios cuanto a lo milagroso», y enarbola el triunvirato, «misterio,
milagro y autoridad». Semejantemente Skinner ofrece el milagro y la autoridad de
la psicologia, y de los conceptos de ciencia, arguyendo que éstos son racionales y
claros. Como si no supiera que los conceptos cientificos resultan ser hoy los mds
milagrosos y misteriosos.

Pero la gran similitud entre Skinner y el Gran Inquisidor estd en que ambos
miran la libertad como el enemigo capital. La unica diferencia estd en que Skinner
va mds alld que el Inquisidor; sostiene que la libertad no existe en absoluto, mientras
el Inquisidor admite la realidad de la libertad, pero la mira como peligrosa para el
pueblo a la larga. El Inquisidor parece tener conciencia de su miedo a la libertad.
Por eso a Jesus, que sabe que predicard la libertad, lo encierra en la circel. Skinner
no sélo no deja lugar a la libertad, sino que dogmatiza como un «papa», insistiendo
en que no se da responsabilidad en el individuo, y con ello tampoco libertad. Este
dogmatismo de Skinner puede muy bien ser expresién del miedo a la libertad,
miedo del que el Inquisidor es consciente y Skinner no. EI pensamiento de Skinner
es un concertado esfuerzo por huir de la libertad y por dar razén y justificacién de
esa huida.

En una conferencia reciente sobre el behaviorismo y la ética humana, uno de
los relatores, representante del behaviorismo skinneriano protestd, al principio de
su disertacién, que nunca habia leido nada de filosofia y que no iba a entrar en ese
terreno. Entonces proclamé que la libertad es una ilusién. Por mucho que podamos
mirar nuestras acciones como libremente elegidas y realizadas, él podria demostrar
facilmente que todo nuestro comportamiento es el resultado de previos condicio-
namientos. Siguid sefialando que el behaviorismo tiene ya el control del 80 % de
todos los departamentos de psicologia del pafs y que pronto lo tendrd de todos.
Pero el resto de nosotros, €l era bastante leal en avisarlo, harfamos bien en entrar
en el bando de los behavioristas, puesto que lo que nosotros enseindbamos era
irrelevante de todo punto. De otra forma quedarfamos sepultados y olvidados.

Inmediatamente algunos de nosotros le indicamos que la proposicién: «La
libertad es una ilusién» es una proposicién filoséfica, no psicolégica. Nos resulté
espeluznante que se hubiera jactado de no haber leido nada de filosoffa si iba de
hecho a hablar de filosofia, Ninguno de nosotros negaba el determinismo rectamente
entendido.

El tipico enigma estd en lo siguiente: ;c6mo es que el behaviorismo, casi el
Gnico entre tantas corrientes de psicologia, se produce tan dogmdtico, tan seguro
de poseer toda la verdad? Dado sobre todo que hoy, cinco afios después de aquella
conferencia, el behaviorismo no es la corriente de psicologia de mayor seguimiento.
La ha reemplazado la psicologia cognitiva. Nosotros, los no behavioristas, casi en
su totalidad, nos sentimos dolidos por aquellas despectivas palabras mencionadas
arriba. Este extrafio dogmatismo, como lo apunté Child, es la caracteristica de
Skinner, y explica, al parecer, que subsume €l, bajo su psicologia, muchas otras
disciplinas como sociologia, filosofia, religién y salud mental.

Dicho dogmatismo es reconocido incluso por algunos que fueron otro tiempo
skinnerianos cuando vuelven la mirada al pasado, cuatro o cinco décadas atrds. Un
behaviorista, Roger Ulrich escribe refiriéndose a aquel periodo: «No habia nada
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que no pudiéramos hacer si aplicdbamos a elio nuestra conducta... .]a/ ciencia y el
sacerdote de la ciencia lo podrian todo y cualquier cosa». Y continda: «Nuestro
jefe [Skinner] nos hizo conocer que podemos siempre marchar adelante y controlar
todo el universo»'' .

Esto naturalmente anula la libertad del individuo. No es casualidad que Skinner
y sus cohortes defiendan tan deterministicamente que la libertad es una.11u31én
cuando ellos han hecho entrega de su propia libertad en gracia del dogmatismo.

¢Qué razones para tal hybris en una disciplina en la que sus miembros se
precian de ser cientificos? En plano psicoanalitico el dogmatismo se interpreta como
un sintoma de que la persona realmente, en el inconsciente, duda de la verdad que
externamente con tanta fuerza sostiene. Uno se hace mds dogmadtico, como Pablo
en el camino de Damasco, cuanto més duda de su propia «verdad» y més se acerca
al punto de colapso. Asi, a despecho de la insistencia de Skinner en que lo que
penetra en el oido es irrelevante, el género de psicologia que ha superado el be-
haviorismo es la psicologia cognitiva, la psicologfa de lo que pasa en la mente.

Pero queremos sugerir una razén para explicar el dogmatismo df:l behav1or1,sr_no
en un nivel diferente del psicoanalitico. Afirmamos que el behaviorismo dogmatico
es una huida del destino y una escapada del vértigo de la angustia que se dg en la
libertad. No puede ser una casualidad que el behaviorismo dominara l.a mitad de
la centuria (de 1920 a 1970) que se enfrent6 con grandes problemas sqc1ales, como
la fisién nuclear, los campos de concentracién, la herencia de I.a Primera Guerra
Mundial y e} agénico sufrimiento de la segunda, el periodo que 1nc1qye «la era de
la angustia», cuando la inflacién y el desempleo sobrevienen al mismo tiempo,
cuando se produce una crisis de energia, y asi indefinidamente. A esta degartalada
edad se le ofreci6 un evangelio, promediéndole escapar de la responsgbllldad, de
la confesién, y especialmente de un engorroso problema, el de la libertad. La
certeza y la seguridad cabalgaban en la silla, pero era una falsa certeza y una falsa
seguridad. En tal behaviorismo no queda lugar para la libertad de la 1ncert1dumb_rc/:,

Sélo esto puede explicar el hecho de que hubo gran parte de.nuestr.a poblacion
que, no s6lo sucumbié al ideal behaviorista, sino que cay6 al mismo tiempo en el
sintoma revelador, el dogmatismo. Yo creo que esta huida del destino comporta
una repugnancia a hacerse visibles a si mismo algunos aspectos de la vida, tales
como la responsabilidad, los limites de la ciencia, y asi otros que suponen €n
nosotros la comprensién de nuestro destino.

Se da un circulo vicioso en todo dogmatismo. La seguridad de una persona
es sostenida por el dogmatismo, y el dogmatismo, a su vez, estd sostenido por la
seguridad. ‘

En verdad, la angustia puede evitarse por tal dogmatismo, pero se acarrea
graves sanciones. La persona refuerza la empalizada en torno a siy a sus ideas;
bloquea la angustia cortandose toda posibilidad y toda'mamobra’. La angustia escapa
pero la persona queda prisionera de su propia empalizada. Asi, por (}eflnlc10n, se
consuma ahi la pérdida de la libertad; queda bloqueada la expansion incesante que
caracteriza la libertad. Si desentrafidramos la coraza defensiva del dogmatismo,
encontrariamos casi siempre una persona temblando, una persona encerrada dentro
de los muros que ella misma se ha forjado.

" RoGer ULRICH, «Some Thoughts on Human Nature and Control», en Journal of Humanistic
Psvchologv 19 (1979) 39.
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Cientifico o religioso, el dogmaético es una persona que teme en secreto que
tenga que cristalizar sus creencias o que vengan éstas a evaporarse. Est4 temeroso
de que, de pronto, una pausa vaya a resultar una pérdida de su «verdad», y se vea
entonces lanzado al panico. Teme que su verdad vaya a diluirse si no construye en
torno a ella una firme empalizada.

La observacién de Yeats de que «hay verdades que las incorporamos, pero
no las conocemos», que cubre una gran parte de nuestra experiencia, es totalmente
ignorada por nuestro dogmdtico. El sabe todo, tiene para todo respuesta; no hay
cuestién que le haga reflexionar. Semejantes personas se hacen inaguantables,
precisamente porque les falta libertad y verdad en lo que dicen o sostienen. En
formas extremas y en términos clinicos estas personas se vuelven impulsivo-ob-
sesivas.

Esto tiene mucho que ver con la libertad. Porque libertad es liberacién de todo
dogma. Libertad es capacidad de ensanchar nuestras teorias, de mirar por encima
de nosotros mismos para descubrir nuevas posibilidades. Libertad significa que
podemos ver la verdad en sus varias formas, las del Occidente, las del Este, unas
las de la tecnologfa, otras las de la intuicién. La sola existencia de varias teorias
y nuestra dependencia respecto de ellas, estd del lado de la libertad. En ello estamos
dando realidad a la meta de la inteligencia madura, como se dice y se repite que
pronuncié Alfred North Whitehead, a saber, que estd en nuestra mano mantener
en la mente dos pensamientos opuestos sin destruir el uno al otro. As{ se acepta la
inevitable incertidumbre de la vida humana como nuestro destino, del que no
huimos.

Las sombras proyectadas sobre el muro en el mito de la caverna de Platén
estan, por un trecho, separadas de la realidad, pero con sélo saber que son sombras
nos salvamos de los embates del dogmatismo. Y saber que vivimos en una caverna
puede transformar nuestra imaginacién desatada en una nueva libertad. Este afron-
tamiento del destino nos deja libres para experimentar un cambio de rumbo en el
terreno de la posibilidad. Podemos hallar nuevas formas, nuevas vias de confrontar
entre si nuevos estilos de vida.
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CAPITULO 11

Libertad y destino en enfermedad y en salud

De mis mismas cadenas yo me hice amigos,
Una larga comunion tiende
A hacernos lo que somos; si,
Yo recobro mi libertad con una mirada,

GEORGE GORDON, LORD BYRON, El prisionero de Chillon

Pero no habremos entendido nada de la enfermedad, mientras no hayamos
advertido su extrario parecido con la guerra 'y con el amor, sus compromisos, sus
fiestas, sus exacciones, aquella extrana y vnica amalgana resultante de la mezcla
de temperamento y enfermedad.

MARGARIT YOURCENAR, Memoirs of Hadrian

La mayor parte de la gente admite que la enfermedad y las indisposiciones
del cuerpo estan bajo el dominio del destino. Lo més socorrido ante un achaque es
mirarlo como una «mala suerte» y una enfermedad como un «irrevocable hado».
El mismo lenguaje traduce esta actitud. «Caemos» enfermos, como si el proceso
fuera tan fatal como la gravedad. «Cogemos» un microbio, como si fuera ello una
casualidad. Somos «victimas» del cancer. «Nos ponemos enfermos» (en vez de
enfermamos), y acudimos al médico para «ser curados». Y todo lo que podemos
hacer es ser «pacientes» mientras el médico nos trata. Todas estas palabras y frases
estdn en la voz pasiva. Aceptamos que estamos bajo el imperio de un cierto hado
frente al cual nada podemos. Se tiene por buen paciente el que es ddcil y coopera
con el médico, el que se pone enteramente en las manos del doctor. Nuestros
conscientes yos parece que quedan fuera de juego, manteniéndose alli como esclavos
en la cancha, mientras su suerte es decidida por fuerzas mayores que ellos.

Esta actitud ante la enfermedad nos recuerda la afirmacién hecha por el Gran
Inquisidor de que «con ninguna otra mayor ansia es atormentado el hombye que
con la de encontrarse de pronto con alguien a quien hacerle el regalo de la libertad
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con la cual la malhadada creatura ha nacido». Esta actitud desgraciadamente es
fomentada por algunos desaconsejados médicos, con la ilusién de que con ella se
hace mds ficil su oficio. Eso mismo ocurre en psicoterapia. El que sigue es lite-
ralmente un coloquio de un médico con un paciente que vino a su clinica sufriendo
de depresion:

PACIENTE: ;Cdmo me las arreglo con mis problemas?

MEDbico: No inquiera sobre la fuente de sus trastornos. Deje esto a nosotros los
doctores. Nosotros le guiaremos y conduciremos durante la crisis... Cualquiera que
sea el proceso patoldgico... nosotros le curaremos.

Encuentro que esta actitud trabaja mas en contra de la salud que en favor de
ella. Mi conviccién la expresa por su parte el profesor Eli Ginzberg: «Ningin
adelanto en el sistema de cuidado de la salud serd eficaz si el interesado no asume
la responsabilidad de su propio bienestar»'. René Dubos concuerda: «La recupe-
racion depende de la movilizacién de los mecanismos de resistencia a la enfermedad
del paciente’. Dubos recalca una y otra vez la vis medicatrix naturae’, el poder
curativo de la naturaleza®. Esto qu:ere decir que, lejos de robarnos toda nuestra
libertad, el destino se manifiesta a si mismo a través de la naturaleza con una fuerza
positiva que estd a nuestra disposicion, pero s6lo cuando afirmamos nuestra libertad
afrontandole a él.

1. Medicina occidental y gran revolucién

De los incontables estudios empiricos que apoyan esto citaré un articulo del
Journal of the American Medical Association, que fue resefiado en la prensa diaria
con esta cabecera: «Los pacientes complacientes mueren antes». Era un estudio
sobre dos grupos de mujeres enfermas de cdncer de mama en su fase final. «Las
que se resistian combatiendo sobrevivian mds largo tiempo que las complacientes»’,
era la conclusién. Las que sobrevivian largo tiempo eran, tomadas en su conjunto,
mds angustiadas, deprimidas, hostiles, rebeldes, respecto de la enfermedad que

Cblt:;do en NORMAN COUSINS, Anatomy of an Iliness (New York, Norton, 1979), p. 22.
l id., p. 16.

Ibzd p. 1S.

Cuando hube de guardar cama durante afios a causa de mi tuberculosis antes de que se descubriera
el medicamento para el tratamiento de esta enfermedad, hice un parecido y muy importante descubri-
miento. Todo el tiempo que me entregaba a los médicos tratando de seguirlos puntualmente en lo que
atafifa al ejercicio y al descanso, no notaba en mi ninguna mejoria. Pero cuando me percaté de que los
bacilos estaban en mi, no los doctores. y que éstos sabian poco de mi enfermedad (cosa que eran ellos
los primeros en admutir), comprend{ que me tocaba a mi tomar la responsabilidad de mi curacién. Esto
significaba experimentar mas angustia personal y mas sentimientos de culpa, dado que tenia que reconocer
que mi anterior comportamiento era en primer plano la causa capital de venirme abajo con mi enfermedad.
Pero el admitir esto fue sin duda un salto hacia mi salud. Entonces me tracé un programa para mi
mismo. Aprendi a ofr a mi cuerpo, a descansar cuando necesitaba descansar. a hacer ejercicio cuando
me encontraba con fuerzas para hacerlo. Aprendi a emplear, rectamente, la voz activa de la palabra
que se refiere a la enfermedad; «nos curamos», en vez de «nos curan». Entonces comencé a estar mejor.
Afrontar directamente mi destino aumenté mi libertad hasta sentirme de nuevo sano.

LEoNARD R. DEROGATIS, «Psychological Coping Mechanisms and Survival Time in Metastatic
Breast Cancer», JAMA 242 (1979).
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aquellas que sucumbian mds de prisa. Las mujeres combativas semejaban una
postura de combate més que un papel de victimas, sin esperanza. «Cafan luchando»,
escribid el Dr. Derogatis que realizé el estudio. «Las mujeres que sobrevivian mas
largamente poseian mecanismos para exteriorizar sus conflictos, sus temores y rabias

‘contra la enfermedad. M4s exigentes para con sus médicos, menos satisfechas con

el tratamiento, podrian ser tenidas como menos correctas. Por contraste las otras
mujeres, las que morian antes, se sentfan menos angustiadas, mejor dispuestas con
respecto a sus médicos y se mostraban mas contentas en su auto-evaluacién. Yo
tengo para mi que éstas Gltimas se habian eximido de la responsabilidad de combatir
la enfermedad»°.

Ahora bien, el cdncer de mama parece bien ser un golpe del hado. Con todo,
las mujeres que supieron afirmar su libertad y asumir la responsabilidad de su
enfermedad, y por tanto, combatirla, tuvieron una mejor oportunidad de vivir. No
quiero que mi énfasis puesto en la responsabilidad se confunda con la del Oriente.
«T era la tnica fuente de tu propia experiencia, por ello, totalmente responsable
de cuanto experimentes», es el mensaje de la iniciacion oriental. ;Es que el bebé
no nacido es la causa de la malformacién del cerebro producida por la mala nutricion
de la madre? Sostener que somos responsables de cuanto nos acontece es ignorar
a cuantas absurdidades podemos llegar cuando no contamos con el destino. Nuestra
libertad, y con ella nuestro sentido de la responsbilidad, existen sélo en la medida
en que reconocemos y afrontamos nuestro destino.

El libro de Norman Cousins Anatomia de una enfermedad describe excelen-
temente su encuentro personal con el problema vital de la salud. Cousin fue de-
clarado enfermo incurable del coldgeno de los tejidos, que se le habia desarrollado
en Rusia. Poseyendo una fuerte voluntad de vivir, se puso a si mismo la cuestion:
«Si las emociones negativas producen en el organismo cambios quimicos negativos,
;no podrian las emociones positivas producir efectos positivos? ;No serd posible
que el amor, la esperanza, la fe, la risa, la confianza y la voluntad de vivir tengan
valores terapeutlcos’ , y nos narra cémo cuando los especialistas le declararon
sentenciado, desafid su suerte afrontando su problema, con su voluntad de sanar.
Se mudé de un hospital deleznable a otro confortable, y comenzd un nuevo régimen
de acuerdo con el consejo de su médico. Siguid un tratamiento que comprendia
grandes cantidades de vitamina C y, junto con ello, grandes cantidades de saludable
risa. Esta historia es prueba de cémo un individuo afirmé su contraida libertad y
su responsabilidad para enfrentarse con su destino, cruel y falso como ese destino
fue. Cuando un amigo le pregunté si no se habia sentido terriblemente descora-
zonado, Cousins respondié que lo estuvo; «sobre todo al principio, mientras esperé
que el médico restableciera mi cuerpo como si fuera un artefacto automdtico que
necesitara una reparacién mecdnica, como limpiar un carburador o conectar una
bombona de fuel».

Cuando se vio de nuevo un hombre sano, Cousins se encontré con uno de los
especialistas que le habian declarado lo incurable de su enfermedad y le dijo que
su curacién comenzd «cuando me convenci de que algunos expertos no saben lo
bastante para hacer un diagndstico de muerte a una persona. Y dije que esperaba

¢ Ibid.
" Cousms, o.c., pp. 34-35.
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que fueran cautos Lo lo que decian a la gente; podrian ser crefdos y esto seria el
comienzo del fin»®.

Cuando uno airea esta necesidad de que el individuo tome la responsabilidad
de su salud, los que lo oyen propenden a interpretarlo como un desaire a la moderna
medicina. Una conferencia mia sobre «Libertad personal y cuidado», pronunciada
ante la reunion de la American Occupational Therapy Association, fue resefiada en
un diario bajo el titulo: «Los médicos asistentes quitan a los pacientes su libertad,
su responsabilidad». Nada mds diametralmente opuesto al sentido de mi conferencia.
No atacaba a la medicina como tal. Nadie de nosotros deja de maravillarse y valorar
el tremendo progreso de la medicina moderna en el desarrollo de la tecnologia
médica y en las nuevas drogas. Entre mis amigos que son partidarios de la medicina
holistica, mi tarea es precaver el peligro de mirar la profesion médica como un
enemigo. «No sienta bien hablar de los enemigos», dice Norman Cousins, «en un
terreno en el que los factores esplrltuales no son menos vitales que los practlcos» .

No es bueno, mds adn, renunciar en principio a tomar drogas prescritas, por
aquello de preservar uno su libertad, rehusar al médico cuando estd indicado. No
vale retirarnos del mundo real, como unos eremitas, y dedicarnos a contemplar
nuestros ombligos. Esa actitud rebelde sabe mucho a los luddites, obreros del siglo
XVIII quienes, advirtiendo el peligro para su modo de vida que encerraba la re-
volucién industrial, se armaron de barras y picos y se ensafiaron con las maquinas.
Esa rebelidon no acarrea otro bien que el dar suelta a los sentimientos de auto-
justificacién de los rebelados. En el caso de una enfermedad, la misma responsa-
bilidad de uno creo que le lleva a acudir a pedir al médico el mejor consejo posible.

Pero ese programa de la moderna medicina hace aqui nuestro énfasis tanto
mds necesario cuanto que ese mismo progreso aumenta la mixtificacion y el au-
toritarismo; la gente tiene una desmedida fe en la profesion médica y la profesion
médica ha asumido este hecho demasiado ficilmente. Mientras vivia en grandes
metrépolis me encontré alguna vez telefoneando a mi médico de cabecera para
saber a qué especialista tenia que acudir por necesitar servicios especiales. El
«ponerse en sus manos». que ha sido consigna capital en la profesiéon médica, se
ha convertido, no pocas veces. en ponerse en manos de las puras maquinas.

Desde que el médico asumié el papel de sacerdote, como comenzé a ocurrir
ya desde Paracelso en el siglo XVI. la tendencia en el pueblo ha sido ver en el
médico un dios que tiene poder sobre la vida y la muerte. Pero tanto como los
médicos se han hecho dioses en el nivel consciente del pueblo, también ellos, en
un nivel inconsciente, tienden a convertirse en el demonio. La emergencia de malas
practicas de los ultimos veinte afios son un indice de Ia desilusién y de la rabia que
le ha entrado al pueblo al tlempo que en éste emerge la fe en el «diablox.

Cuando le comuniqué a mi médico mi intencién de trabajar con un experto en
acupuntura aplicada al problema de la taquicardia, me advirtié: «La medicina oc-
cidental estd al borde de una gran revolucién». No lo dijo en el sentido de nuevos
descubrimientos en la region de las técnicas. Apuntaba mas a un cambio revolu-
cionario en las bases filos6ficas y éticas de la medicina, un cambio en el contexto
cultural en el que operan los médicos. Esta revolucién se advierte mds dramati-

! Ibid.. p. 160.
* Ibid.. p. 123.
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camente en la irrupcién de las ideas y métodos orientales en la prictica médica de
Occidente.

2. Acupuntura e influencia oriental en la medicina occidental

Vamos a particularizar un aspecto de esa revolucidn, la acupuntura, tal como
estd representada por el Dr. Harold Bailen, médico de cardiologia occidental, que
luego se hizo acupunturista. El paso a la acupuntura se produjo por causa de su
creciente conviccién de que el modelo de la medicina del Oeste era, en el mejor
caso, incompleto, y, en el peor, simplemente equivocado. La enfermedad misma
no es el enemigo. Mds bien lo es el camino errado de la vida. La medicina occidental,
orientada directamente a la enfermedad, bloquea el sintoma con el cual los pacientes
vienen al médico, mientras que la medicina oriental, con tradicién de miles de afios
detras, se pregunta: ;qué es lo que el sintoma trata de decimos? El sintoma es el
lenguaje del cerebro derecho; ahi la pena, el dolor u otra molestia que dice que
algo anda mal. El Dr. Bailen hace caer en la cuenta repetidamente a sus pacientes:
(no es maravilloso que tu cuerpo sea tan trasparente que pueda hablar contigo en
ese lenguaje? En contraste con el cerebro izquierdo, del que brota, en amplia medida,
el lenguaje, la 16gica y la racionalidad, el lado derecho del craneo es el lado cuyo
mensaje son las fantasias, los suefios, la intuicién, los sintomas. El sintoma es una
luz roja que avisa. El lenguaje del cerebro derecho no puede ser atacado desde la
pura racionalidad, desde el punto de vista del cerebro izquierdo. Ahora bien, la
acupuntura promueve la comunicacion entre el lado derecho y el lado izquierdo del
cerebro, afirma el Dr. Bailen. Lo que produce esa sintesis de informacién, algo
asf como una alteracién del estado de la conciencia.

El fin de la acupuntura es estimular, con la ayuda de agujas, circulos de energfa
del cuerpo, de forma que el cuerpo se sienta energizado para curarse a si mismo.
Estos circulos, llamados meridianos, no coinciden con los canales nerviosos del
cuerpo. La teoria mds aceptada hoy dia es que la acupuntura activa las endorfinas,
una substancia hormonal morfinoide existente en el cuerpo.

El Dr. René Dubos, que no es un acupunturista, describe bien esto:

«La acupuntura puede causar la descarga de la endorfina pituitaria, la que, de
alguna manera, tiene asi acceso a las células de la médula espinal, y puede asi ejercer
un efecto parecido al opio en la percepcién del dolor. No es aventurado admitir que,
como en el caso de otras hormonas, los estados mentales influyen en la secrecién de
la enforfina, y, con ello, en la percepcién del dolor del paciente».

Dubos llega a decir que la endorfina, no sélo actda en los mecanismos del
dolor, sino que también inhibe en la respuesta emocional al dolor y, por ello, al
sufrimiento. De ahf el demostrado efecto anti-dolor de la acupuntura, tal como es
usada por un buen nimero de dentistas en su oficio.

La acupuntura requiere que la persona a la que se aplica el tratamiento no sea
simplemente un «paciente», sino que su cuerpo y su conciencia, todo su yo, sean
una parte integral del tratamiento. No es simplemente aplicada a un paciente, hace
falta que el paciente tenga conciencia de su libertad y responsabilidad en todo
momento. Si el paciente alcanza ese mensaje alto y claro, afirma el Dr. Bailen, se
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ve abocado a un «punto de eleccién». Que puede tomar la forma de una pregunta
a si mismo: «Oh, mi Dios, ;deseo yo de veras verme libre de esto?». Algunas
veces los pacientes (generalmente los artriticos) se sienten mejor, ven de pronto
claro e interrumpen el tratamiento con la conclusion: «Es para mi mds facil sobre-
llevar el dolor que hacer un cambio en mi vida». Habian venido tan tiesos, atados
a sus habitos, sacando ventajas secundarias de sus dolencias por los cuidados
recibidos, que eligieron no cambiar su régimen de vida. Esto es una eleccion de
respuesta consciente. La persona deja ya por ello de hacer el papel de «victima».

Es muy parecido, a mi juicio, a la psicoterapia. El fin de la psicoterapia no
es «curar» a los clientes en el sentido convencional, sino ayudarles a hacerse
conscientes de lo que estdn haciendo y arrancarles del papel de victimas. Su pro-
pésito es ayudar a llegar al estado en el que se sientan libres para elegir su propio
camino de vida tanto cuanto sea, en plan realista, posible, y a aceptar su situacién
en todo aquello que sea inevitable.

Para ilustrar este «punto de eleccién» cito una experiencia propia. El problema
o el sintoma con el que vine yo al Dr. Bailen para tratamiento era la taquicardia
que yo padecia desde los cuatro afios. Bien que ello no habia sido para mi un serio
obstdculo en mi adolescencia, durante los dltimos afios habia avanzado alarman-
temente hasta causarme desmayos y otros peligrosos sintomas. Me habian tratado
con Inderal, una droga que controla el latido del corazén. Al principio era seis
Inderal (cada uno 10 mg.) al dia. Esto si controlé mi corazén, pero al precio de
bloquear mi cerebro. Me sentia como un idiota.

Las siguientes son notas que escribi durante mi acupuntura:

El pasado lunes me senti muy bien después del tratamiento de acupuntura y mi
estado de 4nimo continué siendo excelente hasta la mafiana del martes. Habia ya bajado
a un Inderal por dia después de varios meses de tratamiento. Decidi entonces cortar el
Inderal totalmente. Pero al mediodia, cuando me sentia muy ufano ante la perspectiva
de ver curada totalmente mi taquicardia, comencé a experimentar un extrafio sentimiento
de profunda y penetrante soledad. Me puse a dar pasos atras y adelante en mi despacho,
tratando de ver qué podia ser eso. No existia ninguna razén especial para que yo me
sintiera solo. Pero continué sintiendo como si estuviera en un pais extrafio donde no
podia hablar su lenguaje, en un mundo en el que yo me encontraba perdido e incapaz
de comunicarme con nadie. Tuve la rara sensacion de haberme perdido a mi mismo.
Poseia mi identidad sélo a medias.

Sobre media tarde me ocurrié pensar que la soledad me habia venido por fantasear
que la taquicardia iba a ser totalmente curada y que yo me iba a ver libre de ella. Si,
una buena parte del modo como yo habfa vivido mi identidad en el pasado tenia que
desaparecer. Habia crecido acostumbrado a esa imagen, a ese mito, de mi mismo, un
hombre con esa enfermedad, la taquicardia. La enfermedad la miraba como mi amigo,
habia permanecido fiel junto a mi, cuando yo me hallaba preso de una fuerte tensién
agotadora y necesitaba una cierta retirada del mundo activo. Como ¢l cautivo de Chillon
me habia granjeado amigos de mis mismas cadenas.

Aquella noche soié que me estaba muriendo. Mis amigos se habfan juntado a mi
alrededor y yo me iba despidiendo de ellos. Grité en suefios y me encontré diciendo
adiés a este mundo.

La siguiente noche sofié que estaba sufriendo una operacion de cerebro y parte de
mi cabellera habfa sido rapada a fin de que el cirujano pudiera llegar a la parte del
créneo que habia de ser cortada. El cirujano principal era un hombre alto, delgado (el
Dr. Bailen es alto y delgado). Yo me escapé corriendo de la sala de operaciones.
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Cuando me degperté la siguiente mafiana (el miércoles), mi taquicardia habia vuelto
con toda su funa; mi corazon latia a 150 pulsaciones por minuto. La taquicardia continué
molestandome toda la manana.

i Me alegraba acudir aquella tarde a la clinica del Dr. Bailen porque sabia que mis
suefios y mi comportamiento habfan sido un claro, aunque estridente grito de que yo
no estaba todavia preparado para abandonar la enfermedad. La soledad y el primer
suefio estaban diciendo que dejar mi afeccién de taquicardia era tanto como morir, y
tanto como hacer entrega de mi identidad en gracia de la cual me habfa conocido a mi
mismo y sobrevivido desde mis cuatro afios. El segundo sueiio significaba un grito atin
mis explicito ante el hecho de soltarme de la taquicardia. El grito equivalia a un «;no!».
El Dr. Bailen, riendo, estuvo de acuerdo con mi interpretacién del caso y de que

necesitaria todavia un mes més o menos para dar el drastico cambio de un modo
completo.

El estar pegado a la enfermedad o la dificultad de afirmar la propia libertad y
responsabilidad frente a la enfermedad, ha sido conocida en la historia y consta en
los libros de la literatura. Jean-Jacques Rousseau hace referencia a la tendencia de
los hombres a «correr a sus cadenas pensando que aseguran su libertad». En la
misma declaracién de independencia nuestros antepasados reconocieron esta verdad:
«Toda la experiencia ha ensefiado que el género humano est4 més dispuesto a sufrir
cuando los males son sufribles, que a regirse a sf mismos, aboliendo las formas a;
las que los hombres estuvieron antes acostumbrados.

Thomas Mann muestra en una de sus historias cémo hacemos una ley de vida
de nuestras propias o de las enfermedades ajenas. En «Tobias Mindernickel» cuenta
de un un perro soberbiamente independiente, solitario y no muy amigo de su amo.
En un accidente al perro se le quebraron las patas delanteras. El hombre le acuesta
en su cama junto a €l y le alimenta durante la cura. Cuando el perro se recupera y
puede correr alrededor como antes hacia a su voluntad y capricho, cesa el hombre
en el cuidado del animal, porque falta ahora la dependencia y el carifio del animal
respecto de €l. Esta fuera de si. Incapaz ahora de aguantar la soledad, el hombre
coge un martillo y quiebra de nuevo las dos patas del perro.

La moral de esta historia es aplicable a multitud de relaciones humanas de
nuestro mundo, en el que los matrimonios, las amistades, las dependencias de
muchas clases se conservan sin romperse, fundamentalmente por la necesidad de
verse cuidados por una persona y por la necesidad de cuidar del otro. Por lo que
tiene de saludable, esta es la camaraderia que experimentamos al encontrarnos unos
con otros cuando abrazamos el frio y solitario destino que no podemos cambiar.
Por lo que tiene de enfermo registramos las auto-limitaciones levantadas en la vida
por personas que sufren enfermedades y no estdn dispuestas a soltarse de su de-
pendencia de ellas, cuando se abre de nuevo para ellas la posibilidad de la libertad.

3. El balance entre enfermedad y salud

Tenemos que comprender la funcién de la enfermedad y la salud dentro de
determinada cultura. La enfermedad misma, dice Harold Bailen, no es el maximo
enemigo. Puede ser en un momento dado una bendicién disfrazada, en el sentido
de que fuerza a una persona, como lo hizo conmigo la tuberculosis, a tomar en
serio la vida, y a reformar su estilo de trabajo y de juego. Quiero citar aqui dos
parrafos que escribi en el libro Significado de la angustia:
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Tener una enfermedad es una via para resolver una situacién de conflicto. La
enfermedad da la ocasién de empequefiecer el propio mundo de modo que con menos
responsabilidades y menos problemas la persona tiene mejor oportunidad de despacharse
con éxito. La salud, al contrario, es una liberacién del organismo para realizar sus
posibilidades. o

Yo pienso que la gente utiliza la enfermedad de la misma manera que las. viejas
generaciones usaron el diablo como un objeto en el cual proyectar sus experiencias
negativas para librarse del deber de tomar la responsabilidad de ellas. Pero, fuera de
proporcionar una pasajera sensacion de liberarse del sentimiento de Culpa,. esos engafios
ayudan poco. Salud y enfermedad son parte y parcela de nuestro continuo proceso,
durante nuestra vida de adecuarnos a nuestro mundo y de adecuar nuestro mundo a
nosotros.

No es el dolor e! mdximo enemigo. Como escribe Norman Cousins, «los
americanos son probablemente el pueblo mds sensible al dolor de toda la faz de la
tierra. Durante anos hemos luchado a tambor batiente, dentro de nosotros, en la
prensa, en la radio, en la television, en la conversacién de cada dia, para que todo
atisbo de dolor fuera lanzado lejos, como si fuera el mdximo mal». Continda
mostrando cémo la lepra es una enfermedad tan temida, por el hecho de que la
persona afectada por ella ha perdido el sentido del dolor y no tiene una seﬁal. que
la dirija sobre el modo y cuando tener cuidado de las partes dafiadas. Consumimos
en este pais una fabulosa cantidad de tranquilizantes para bloquear el dolor.. .

El juego cruzado del dolor y el placer y su dependencia reciproca fue intuida
por Platén:

«Extrafia cosa ésta a la que los hombres 1laman placer, y que curiosamente se
relaciona con el que es temido como su opuesto, el dolor. Nunca se encontrardn los
dos juntos en un hombre, pero si buscas a uno y lo alcanzas, estés casi siempre abocado
a encontrarte también con el otro; justamente como si los dos estuvieran atados a una
y misma cabeza... Cuando quiera se encuentra uno, el otro sigue detrds. Asi, en mi
caso, por haber tenido dolor en mis piernas por causa de los grilletes, ahora parece
que el placer ha venido a seguirle».

El dolor es un sensibilizador en la vida. Huir del dolor es perder vitalidad,
capacidad de sentir verdaderamente e incluso de amar. No quiero decir con esto
que el dolor sea una cosa buena en si mismo. Digo paraddjicamente que el dolgr
y el alivio del dolor van da la mano. Como el arco y la cuerda de Hericlito. Sin
dolor nos volvemos una nacién de idiotas. Algunos criticos creen que hemos llegado
ya a ese estado.

Existe una comiin ilusién de que la tecnologia médica va a acabar con las
enfermedades, una tras otra, con los azotes radicalmente letales como la tubercu-
losis, la pardlisis infantil, que estan entre los mds recientes ejemplos, que sélo
tenemos que aguantar esperando que vamos a vivir lo bastante para ver que la
medicina vence todas las enfermedades. Pero esta ilusion descansa en un grave
malentendido de las funciones de la enfermedad y de la salud en cualquiera sociedad
humana. «Los médicos tienen que resistir a la idea de que algin dia la tecnologia
médica va a abolir la enfermedad»'®, afirma el Dr. Robert Rynearson en el Journal

" R. R. RYNEARSON, «Touching People», J. Clin. Psych. 39 (1978) 492.
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of Clinical Psychiatry. «Mientras los humanos se sientan amenazados y desvalidos,
acudirdn al santuario que la enfermedad les proporciona». El distinguido cientifico
y humanista Jacob Bronowski nos precave con esta amonestacién: «Hemos de
curarnos del prurito de que vamos a llegar a estar en posesién de un conocimiento
y de un poder absolutos. Tenemos que crear distancia entre lo que es pulsar un
botén y lo que es un acto humano. Hay que tocar al hombre».

No sélo los médicos han de resistir a esa ilusién, sino mucho mds debe el
pueblo profano, para el cual la idea de que la tecnologia médica les va a salvar en
@ltimo término, es la mds poderosa excusa para eludir la responsabilidad de su
propia salud. Porque los seres humanos viven, su destino lo quiere asi, en un
delicado equilibrio entre la salud y la enfermedad, y ese equilibrio es lo importante.
No cabe duda de que nosotros, como raza, vamos teniendo mds salud. Pero ;me
equivocaré si digo que con ese mismo ritmo aumentan las posibilidades de la
enfermedad? Lo cierto es que ahora hay mucha mds consulta de médicos de la que
habia hace cincuenta afios. Lo que parece que estd ocurriendo es que se estd
produciendo un trénsito de un género de enfermedades causadas por procesos in-
fecciosos que atacan a la persona desde fuera, a otro género de enfermedades
internas, infarto, hipertensién y otros ataques fulminantes que tienen que ver in-
mediatamente con la angustia y con el estrés. Los Gltimos son los mas responsables
de muertes hoy dia.

Enfermedad y salud estdn plenamente equilibrados en cada uno de nosotros,
y asumiendo, tanto cuanto podemos, nuestra responsabilidad, nos damos alguna
posibilidad de restaurar el equilibrio alterado. No es casual que tantos grandes
personajes hayan luchado con la enfermedad toda su vida. Considerando el crecido
nimero de personajes importantes, creadores, que fueron tuberculosos, un médico
escribié un libro, Tuberculosis y genio, en el que sostiene que el bacilo tubercular
debe inyectar un determinado suero en la sangre que produce el genio. Opinién
que me parece a mi absurda. Mucho mds sentido tiene pensar que el estilo de vida
del genio, trabajo intensivo, inquebrantable entusiasmo, calor en el cerebro, pone
una supernormal tensién en la balanza, y por ello el individuo cae enfermo, como
un camino necesario para retirarse dentro de si por un tiempo.

La lucha entre la salud y la enfermedad es en parte la fuente de la actividad.
El médico britanico George Pickering reunié datos que expuso en el libro titulado
Enfermedad creadora, cuyo subtitulo es La enfermedad en las vidas de Charles
Darwin, Florence Nightingale, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud, Marcel Proust
y Elizabeth Barrett Browning, Todos ellos, apunta, sufrieron una grave enfermedad
y se enfrentaron con ella positivamente. Pickering habla de sus propios dolores de
cadera osteroartritica como de un «aliado», dolores que le llevaban a la cama cuando
se hacian muy fuertes, y en la cama no podia atender a las reuniones de comité,
ni recibir pacientes, ni mantener otras visitas. «Las condiciones ideales para el
trabajo creador, libre de intrusos impertinentes, libre de los afanes cotidianos de la
vida».

El Dr. O. Carl Simonton es un pionero en el tratamiento del cdncer; hace al
paciente tomar, a base de meditacién, la responsabilidad de su propia curacién.
Ensena a la persona con cancer a tomar conciencia de que estd en juego una lucha
y a meditar, por pausas de diez minutos cada dia, en el hecho de que los glébulos
blancos destruyen las células del cdncer. Cuando miramos los rasgos de fantasia
de este mundo de imaginacién, vemos cuadros de guerra, de ratas y tigres; a los
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glébulos blancos como soldados. No hay alli sino una lucha a muerte, y la ima-
ginacion de la persona es alli el principal actor en la lucha. Aquellas viejas maneras
de ser «pacientes», de descargar toda la responsabilidad de la enfermedad en el
médico, simplemente no entran ya en cuenta.

El arte del bienestar lo describe Hadrian, trazando la manera de afrontar la

enfermedad

«Me sentia mejor, pero para tratar a mi cuerpo, imponerle mi voluntad, o ceder
prudentemente a sus exigencias, empleé yo mds arte que el que habia antes empleado
en construir y ensanchar mi mundo, en edificar el ser que yo soy y en embellecer mi

vida»'".

"' MARGUERITE YOURCENAR, Memoirs of Hadrian (New York. Farrar, Straus & Young, 1954), p.
252.
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El fruto de la libertad
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CAPITULO 12

Renovacion de la vida .

Ha llegado el tiempo de proclamar a una mds noble humanidad la libertad
del espiritu, de no tolerar por mds tiempo los lamentos lacrimosos de los hombres
por la pérdida de sus cadenas.

FRIEDRICH WILHEM JOSEPH SCHELLING

La libertad es una fuerza positiva... que brota de una fuente de ilimitada
profundidad. La libertad es el poder de crear de la nada, el poder del espiritu de
crearse a si mismo.

NIKOLAI BERDYAYEV

En la celebracion de la independencia de Noruega, Henrik Ibsen recité un poema
a la libertad escrito por é] expresamente para esa fiesta. En ese poema nota Ibsen
con qué superficialidad, con qué falta de significado se airea la palabra libertad,
reducida a «saludos y banderas festivas»; ahora las turbas «estdn inspiradas por una
bonita palabra. Que apaga el ojo y enerva el pensamiento». «;Qué es, pues, la
libertad?». Naturalmente, no simplemente «Mandar hombres al parlamento cada
tres afios/Estar sentados allf estipidamente, las alas del pensar cortadas/Como inertes
prisioneros detrds de un mar de prejuicios».

La libertad es «el mds exquisito tesoro de la vida».

Sélo es libre aquel que aspira siempre valientemente hacia adelante,
Cuyo mas profundo deseo es lo realizado, cuyo fin es una accién heroica del espiritu.
(Y es algo més que palabras y ruido
Si saludamos el amanecer de rosa de la libertad
Y no pensamos que su mas fino fruto
Sélo puede madurar en la luz del espiritu?
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1. Libertad y espiritu humano

La libertad «s6lo puede madurar en la luz del espiritu», como Ibsen dice. Pero
es igual de verdadero que el espiritu humano se hace posible sélo por la libertad.
Sin libertad no hay espiritu, y sin espiritu no hay libertad, y sin libertad no hay

0.
¢ «E] hombre es espiritu», proclama el compaiiero escandinavo de Ibsen, Soren
Kierkegaard. Pero ;qué es el espiritu? Espiritu es el yo personal «Pero ;qué es el
yo personal?... El yo personal es el que refiere el ser del yo a si mismo. El hombre
es una sintesis de infinito y de finito, de temporal y eterno, de libertad y necesidad»'.

En nuestros dias la palabra espiritu se ha hecho menos respetable por su
conexién con los «espiritus», las apariciones, los espectros, los hados y otras formas
«espiritualizadas». «Yo tendo el espiritu» es la férmula para comenzar a hablar en
lenguas y otras préacticas en las iglesias fundamentalistas. Es muy significativo que
todos éstos son esfuerzos para abandonar la existencia monétona y quedar «libres»
para asaltar de golpe a una existencia espiritual. Paul Tillich ha notado que cruzar
la frontera de lo material y pasar a la existencia espiritual con tanta facilidad, tiene
todas las trazas de un salto magico mas que de una obra del espiritu. Piénsese lo
que se piense de las apariciones, no trato aqui de ese uso de la palabra espiritu.

Uso la palabra espiritu en su sentido etimolégico, como el principio inmaterial,
animador de la vida humana. Su raiz es spirare, que también significa «respirar»,
y es la raiz de las palabras aspirar, aspiracién, inspirar € inspiracion. Asi, espiritu
es el aliento de vida. Dios sopl6 el espiritu en Addn, como cuenta el relato biblico
de la creacion, y desde entonces comparte Addn esa capacidad de transmitir a sus
descendientes el principio vital en formas que son todavia un misterio para nosotros.

Espiritu es eso que da movilidad, energia, viveza, valor, pasién de vivir.
Hablamos de los espartanos luchando en las Termépilas «con gran espiritu». Cuando
uno es de «gran espiritu» es vivaz y activo en el sentido que entiende Spinoza
cuando pinta a la persona activa y no pasiva. O decimos que «ha perdido todo el
espiritu», significando que la persona estd en un profundo abatimiento, a punto de
dejar del todo Iz vida. Tomamos del francés el esprit de corps, significando la
confianza que produce el compartir con otro cualquiera del grupo ese mismo espiritu.
El espiritu crece en la medida en que es compartido y decrece en la medida en que
la libertad es bloqueada. El espiritu tiene sus raices psicoldgicas en la libertad
interna de cada individuo. Rousseau ve la identidad entre la libertad y el espiritu
cuando escribe:

«La naturaleza manda a todo animal y la bestia obedece. El hombre siente el
mismo impulso, pero comprueba que es libre para seguirlo o para resistirlo; es sobre
todo en la conciencia de su libertad donde se muestra la espiritualidad del alma».”

El espiritu es poderoso, en verdad, tan poderoso que puede traspasar las leyes
de la naturaleza. Goethe dice de Fausto:

! SOREN KIERKEGAARD, Fear and Trembling y Sickness unto Death (New York, Doubleday, 1954),
p. 146. Donde Kierkegaard dice «necessity» yo diria «destino».
’ Citado por NoaM CHoMSKY, For Reason of State (New York, Vintage, 1973), p. 391.
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Por fortuna has puesto un espiritu en su pecho
Que empuja furiosamente sin pausa
Y cuyo repentino y raudo mandato
Le hace saltar sobre los gozos de la tierra y las leyes naturales’.

El espiritu es aqui descrito como una parte del hado, del destino o, como
dirfamos en nuestro lenguaje actual, a la par ha nacido con nosotros y se ha
desarrollado en el grado en que el ambiente cultural nos ha influido desde nuestro
nacimiento. Aplicacién de esta descripcién de Goethe en nuestros dias es el caso
de los pacientes que vienen a la psicoterapia que son maniacos del trabajo, arras-
trados por la ambicién, que no solo se exponen a un infarto, sino que desconocen
lo que Goethe llama «goces de la tierra» en marcha.

Espiritu es también una capacidad epistemolédgica; uno puede penetrar en las
cosas, tener intuiciones, percibir cosas que estaban hasta ahora encubiertas. Esta
capacidad es parcialmente intuicion, de nuevo como Spinoza concibe la intuicin.
Espiritu es una esencial perspicacia, una agudeza, una particular lucidez. Se tiene
la sensacion de estar en un mds alto nivel; se trasciende lo mundano y los limites
de lo mundano.

El lenguaje del espiritu es la imagen, el simbolo, la metifora, el mito, y todo
esto lo comprende también el lenguaje de la libertad. Es un lenguaje que apunta a
la totalidad. Una media imagen, por ejemplo, es ya una imagen de totalidad. Cada
uno de estos términos, ya sea imagen, simbolo, metdfora o mito, connota al «circulo
total», como dirfa Bateson. Son términos que apuntan a la totalidad del evento.
Por eso esos términos, en el lenguaje del espiritu, se refieren a la cualidad, que,
por su propia naturaleza, es totalidad, més que a la cantidad, que, por su propia
naturaleza, es parcial. Hablamos, por ejemplo, de una pintura y decimos que es
sensible, potente, que nos comunica riqueza de color, términos todos que expresan
cualidades. La cantidad de una pintura o de una pieza de miisica, por ejemplo, el
ancho de un lienzo de Picasso, el niimero de notas de un concierto, es tonto cuando
hablamos de obras de arte en cuanto tales.

El «circuito total» es la manera que tiene Bateson de expresar la idea de que
el pensamiento l6gico de la parte izquierda del cerebro procede por «arcos», es
decir, por partes del circuito méds que por el total. Uno estd asi confinado, limitado,
no libre, mientras ve sélo una parte de la realidad que estd mirando. Este confi-
namiento de limites precisos es, naturalmente, necesario en el pensamiento empi-
rico. Mas cuando la libertad y el espiritu entran en nuestro discurso, estamos
rompiendo los limites y ocupdndonos del simbolo de totalidad, de la universalidad
del mito, o de una metifora que subyace a la totalidad.

Por eso es por lo que insiste Bateson en la inclusién del pensamiento del
cerebro derecho como parte de cualquier descripcién y por qué pone tanto énfasis
en los contextos globales en los que se encuentra uno pensando. Escribe:

«Una racionalidad meramente proyectiva, no refrenada por fen6menos como arte,
religién, suefio y semejantes, es necesariamente patogénica y destructiva de la vida, y
su virulencia arranca especialmente de las circunstancias de las que la vida depende,
entrelazando circulos de contingencia, mientras la conciencia puede ver s6lo pequeiios

" JoHANN WOLFGANG VON GOETHE, Faust (Baltimore, Penguin, 1949), p- 92.
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arcos de tales circulos, seglin que el proyecto humano los puede dirigir... Esta es la
suerte del mundo en que vivimos, un mundo de estructuras de circulo, y el amor puede
s6lo sobrevivir si la sabiduria, [es decir, la sensibilidad para admitir el hecho de esa
circunstancia] tiene su voz efectiva»’,

2. Los auténticos misticos

Misticos como el maestro Eckhart y Jacob Boehme usan el lenguaje del espiritu
con mds amplitud de miras que nosotros. Tales misticos, como nos ha dicho Wit-
tgenstein, «hacen las cosas evidentes». Un alemdn contemporineo de Dante, el
maestro Eckhart, describe su propia experiencia cuando dice que «el espiritu
humano... no puede nunca saciarse con la luz que tiene, si no asalta el firmamento
y no escala los cielos para descubrir el espiritu por el que los cielos son arrastrados
en sus revoluciones y qué es lo que en la tierra hace a cada cosa crecer y florecer»’.
Ensefi6 esto en el siglo XIV, pero sus palabras no han perdido su resonancia
actualmente cuando afirma que

«... el espiritu, al conocer, no maneja nimeros, porque los niimeros se usan sélo
con el tiempo, en este mundo imperfecto; nadie puede hundir sus raices en la eternidad
si no se libera del nimero. El espiritu humano tiene que ir mas alld de todas las ideas
de nimero, tiene que romper el pasado e ir més alld de las ideas de cantidad y entonces
serd aniquilado dentro de Dios... Dios lleva al espiritu al desierto dentro de su propia
unidad... Aqui el espiritu consuma su unidad y su libertad®.

La libertad viene a convertirse en el concepto central de los misticos, proba-
blemente porque ellos viven su libertad con tanta intensidad, llevando a plenitud
sus inspiraciones. Sosteniendo que Dios no fuerza la voluntad, dice Eckhart, «m4s
bien la deja libre, de forma que ella puede elegirle a él, es decir, libertad. El espiritu
del hombre puede no querer otra cosa que lo que DIOS quiere, pero esto no es falta
de libertad. Es la verdadera libertad»’. Esta idea expresa la tipica unién de libertad
y destino que caracteriza a las grandes religiones. En ellas la libertad y la necesidad,
o la libertad y la servidumbre van en definitiva unidas por el lazo de la identidad.
Eckhart pone una condicién a los que desean entenderle, que «tus intenciones sean
rectas y tu voluntad sea libre»".

Un zapatero sin letras, Boechme hablé con tan maravilloso grado de intuicién
que se necesitaria media docena de libros para albergar su sabiduria. Sin haber
leido a Her4clito ni ninguno de los grandes fil6sofos griegos, sin disponer de ninguna
formacion escolar sistemética, Boehme hablé de Dios como un fuego. «Para Boehme
la existencia es una corriente de fuego. Toda la vida es fuego El fuegoes voluntad» .
«Segiin Boehme, la voluntad, la libertad, es el principio de todas las cosas»'’. «La

: GREGORY BATESON, Steps to an Ecology of Mind (New York, Ballantine, 1972), pp. 146-147.
RAYMOND BERNARD BLAKNEY, Meister Eckhart (New York, Harper & Bros, 1941), p. 192.
Ib:d pp. 192-193.

Ibld p. 193.

Ibtd

® NikoLAI BERDYAYEV, Introduction to Jacob Boehme, Six Theosophic Points. (Ann Arbor, Uni-
versnx of Michigan Press, 1958), p. XIV.

Ibid., p. XX.
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libertad es mds profunda y antes que toda la naturaleza»''. «Boehme, el primero
de la historia del pensamlento humano, ha hecho de la 11bertad el primer fundamento
del ser, mas profunda y mas primaria que Dios mlsmO» . La coélera de Dios es
necesaria para que el amor de Dios tenga sentido”’. Sobre la cuestion de dénde le
vino la sabiduria, nos dice: «Por mi sola fuerza, soy tan ciego como el vecino,
pero por el espiritu de Dios, el innato espiritu en mi traspasa todas Jas cosas».

Evelyn Underhill habla de Boehme como del «inspirado zapatero» y como de
uno de los gigantes del misticismo. Nikolai Berdyayev escribe en la introduccién
a uno de los libros de Boehme: «Hemos de saludar a Boehme como el fundador
de la filosofia de la libertad que representa la verdadera filosoffa cristiana»*

Es importante recordar que ambos misticos fueron condenados como herejes
por la iglesia institucional y que sus escritos fueron tenido por peligrosos para el
sistema eclesiastico. La afirmacién del Gran Inquisidor de que la Iglesia, desde el
siglo VIII, habia dejado de seguir a Cristo, no es del todo una pura fantasia. Quiza
otra caracteristica de los auténticos misticos es que su insistencia en la libertad de
religién no puede digerirla la institucién eclesidstica.

Comoquiera que se les juzgue, tales auténticos misticos tienen una fuente de
sabiduria que no puede venirles de la ensefianza (muchas veces ha sido muy poca
la ensenanza que han recibido), sino que tuvo que venirles de intuiciones que brotan
de una inmediata participacion en el universo por vias que no podemos entender,
aunque si admirar. Esto trae a la mente la «participacién mistica» que el antropélogo
francés Lévy-Bruhl ha encontrado en las primitivas tribus alrededor del mundo. La
sabiduria de los misticos parece ser una combinacién de empatia, telepatia € in-
tuicién. Esto muestra qué lejos estdn de la cuestién los que critican cosas como la
acupuntura, los placebos de miltiples formas, arguyendo puramente con el cerebro
izquierdo, desde un punto de vista racionalistico: cosas como los placebos pueden
simplemente representar modelos tangibles que actan como focos en los que alguien
puede proyectar ideas e intuiciones que provienen de diferentes fuentes

Hemos dicho que la libertad da nacimiento al espiritu humano, y que el espiritu
es necesario para que haya libertad, pero nos preguntamos: ;no son también espiritu
y libertad las fuentes del mal? ;Qué quiso decir Bochme cuando proclamé que la
colera de Dios es necesaria para que haya en absoluto amor de Dios?

3. Compasién y significado del mal

En el transcurso de mi experiencia terapéutica me he encontrado y hablado
con una serie de padres cuyo hijo o hija estaba en tratamiento conmigo. Cuando

" Ibid., p. XXI.
" Ibid., p. XXIIL
Comparar esto con la idea china de que hay que pasar por la angustia y la célera para llegar a
experimentar la alegria. (Ver cap. 2, pérrafo 6).
BERDYAYEV o.c., p. XXXIL
* Esto me recuerda una larga lectura que me dio de mi signo del horéscopo un astrélogo hindd.
Yo nunca me pude avenir a «creer» 0 no «creer» en la astrologia. Pero este extranjero, que no conocia
mi nombre ni nada sobre mi, vino a darme una serie asombrosa de datos e intuiciones que no parecian
haber podido ser descubiertos por ninguna via racional. Impresionado le objeté que veia en €1 un poder
psiquico. Sonriendo sacudi6 la cabeza y me dijo que pensaba més bien que sus intuiciones provenian
simplemente de una lectura de las estrellas.
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los padres se abren en confianza, las actitudes varian desde el lamento lacrimoso
de un clergyman de la alta jerarquia eclesidstica, a causa de la depresi6én de su hijo,
pasando por la auténtica, aunque triste, perplejidad de una madre, cuyo proceso
psicdtico al nacer su hija tenfa bastante que ver con la presente promiscuidad de
ella misma, hasta las turbulentas instrucciones recibidas de un ejecutivo de Wall
Street, quien me conjuré que me apresurara a atender a su hijo para volverle a buen
camino. Lo impetuoso del ejecutivo sélo servia para reforzar su comprobacion
subconsciente de que su autoritarismo tenia bastante que ver con los permanentes
fracasos de su hijo en todo lo que intentaba. Si estos parientes hubieran podido
hablar desde las profundidades de su sentimiento, cada uno de ellos, aun ¢l ejecutivo
de Wall Street, hubieran exclamado: «;Cémo voy a hacer dafo a la persona que
amo?».

Rara vez uno de nosotros puede quedar sin sentirlo cuando vemos que hacemos
dafio, completamente sin quererlo, a aquellos de nuestra familia o a los que que-
remos, por torpeza nuestra para entender lo que se mueve en los pensamientos de
los otros. El dicho de Oscar Wilde: «Y con todo, el hombre mata las cosas que
ama» puede sernos de algin alivio por el hecho de que enuncia un aspecto universal
del problema del mal; no estamos solos en el mal que en parte causamos, pero
Wilde nos hace también imposible olvidar que cada uno de nosotros tiene su parte
en la inhumanidad para con los otros seres humanos.

La inevitabilidad del mal es el precio que pagamos por la libertad. La negacién
del mal es también la negacidn de la libertad, como dice Berdyayev interpretando
las palabras de Jacob Boehme. Gozando de un margen de libertad hemos de hacer
elecciones y esto significa riesgo de hacer una eleccién mala, lo mismo que una
buena. Libertad y mal se implican mutuamente, ya aceptamos la responsabilidad
de nuestra libertad y del mal, ya no. Posibilidad es posibilidad tanto para lo malo
como para lo bueno. Podemos pretender refugiarnos en la inocencia, pero tal regreso
a la ignorancia de la nifiez no ayuda a nadie.

Hay en todos nosotros una incoercible egocentricidad que nos lleva a la ab-
solutizacién de nuestras particulares concepciones que resultan a veces negativas
para los mas fntimos a nosotros. Schelling tenia razén cuando decia: «La tendencia
de cada uno de nosotros es a ser absolutos dentro de su yo»'°. Cada uno estd pegado
a su pelleja, cada uno ve la vida a través de sus ojos, y ninguno de nosotros escapa
al peligro de hacer alguna violencia a aquellos a los que més deseamos comprender.
«No hago el bien que quiero, y hago el mal que no quiero», fue la cldsica visién
del problema por San Pablo. No hay evasién posible de este dilema. Kierkegaard
vio en esto el pecado original; cada uno de nosotros habla desde su propia indi-
vidualidad aparte y, con ello, inexorablemente, atropella muchas veces los deseos
y modos de ver preciosos a aquellos que queremos. Y si alguien intenta con gran
dificultad no hacerlo asi, si uno pone todo su empefio en hacer «el bien», sélo
triunfa a costa de afiadir un elemento de sufrimiento para consigo mismo a las
maneras suyas de relacionarse con sus compafieros.

El problema del mal ha sido una piedra de escdndalo para filésofos y te6logos
durante milenios. Los que se refugian en un discurso racional, desde Aristételes,
a través de Tomds de Aquino, hasta los filésofos racionales de hoy dia, sostienen

'* Citado por CHOMSKY, o.c., p XL.
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que, a medida que nosotros resolvamos nuestros problemas, habra menos mal. El
mal es, pues, una falta de bien. Cuanto mas progrese nuestra ciencia, sigue el
argumento, mds misterios de la vida y de la naturaleza quedarén resueltos, menos
mal habrd en el mundo. Creo que este punto de vista es equivocado. Este razo-
namiento lo escuché mucho més en mis primeros tiempos, antes del advenimiento
de Hitler, antes de la Segunda Guerra Mundial, con sus métodos nuevos todos
tecnologizados de matar, antes de utilizarse los campos de concentracion como una
admitida arma politica de gobierno, antes de la bomba de hidrégeno con su inde-
ciblemente cruel poder masivo de mutilar y de matar. Esta lista desoladora deberfa
dejar claro el hecho de que el progreso en la ciencia y en la tecnologia no ha
resuelto el problema de que seamos menos malos. La crueldad y la capacidad para
el mal crecen parejos con el progreso tecnolégico. Nuestras maneras de matar se
hacen mads eficientes igual que nuestras maneras de vivir.

El principal ejemplo del mal que se presenta en la tecnologia, juntamente con
el bien, es, naturalmente, la energia nuclear. Si tuviéramos alguna duda sobre los
peligros para la salud y para la vida misma que hay en la radiactividad, en los
residuos nucleares, para no hablar de las bomas atémicas, bastaria que oyéramos
a la Uni6n de Cientificos Comprometidos, para despertar de nuestras ilusiones. No
sélo puede la fisién nuclear destruir muchas veces toda la poblacidn de la tierra,
sino que hay evidencia de que la radiacién y el estroncio 90 pueden estar ya
infiltrandose en los cuerpos de un nimero desconocido de nosotros. En todo caso,
andamos sobre el filo de la navaja al manejar la fisién nuclear. La ciencia y la
tecnologia se ocupan del modo de vivir, no del por qué y para qué vivir, verdad
que reputados cientificos nos escamotean. La ciencia aumenta las posibilidades para
¢l bien y las posibilidades para el mal, tal como muchos honorables hombres de
ciencia nos estan gritando desde las azoteas.

Hay otro grupo de filésofos y teélogos que ofrecen otros puntos de vista. Se
incluye a Herdclito, el que dijo que «la guerra es el rey y el padre de todas las
cosas», a SOcrates, Agustin, Pascal, Boehme, hasta Kierkegaard y Bateson. Estos
pensadores contemplan llanamente el hecho de que la libertad hace el mal inevitable.
Mientras haya libertad habrd decisiones equivocadas, algunas de ellas catastréficasz

W&o arrojar la capacidad de tener decisiofies emfavor de-un.segmento dictatorial

gue hay en nosotros, y que se llama «mi razén», es hacer entrega de lo que, por
encima de todo, nos hace seres humanos.

La nueva forma de conducta que tiene el Gran Inquisidor lleva a la gente a
depositar su responsabilidad en el sabio, hombre de ciencia, con su blanca bata,
en el psicoterapeuta con su reconfortante clinica, en el sacerdote en su templo, o
en el ambiente anénimo que nos rodea. Si hacemos estas cosas tendremos una
estampilla momentdnea para evadirnos del mal. Pero mientras no afrontemos el
mal, tampoco afrontaremos el bien; y la era de los robots caerd sobre nosotros.

El dltimo error consiste en negarse a mirarle al mal a la cara. Esta pretendida
eliminacién del mal, y con €l de la libertad, es el paso mds destructivo de todos.
Buscar refugio en los Moon, o en Jonestown, o en alguna de los cientos de sectas
religiosas, la mayor parte de las cuales parecen brotar en California, es como arribar
a un puerto en el que las decisiones las toman otros por nosotros. Hacemos entrega
de la libertad por nuestra incapacidad de soportar la ambigiiedad moral y escapamos
del riesgo de hacer una mala eleccién. Los suicidos en masa de Jonestown los veo,
ante todo, como la terrible aunque brillante expresion del Gltimo resultado al que

LRy DLQ

PSt1rKorL 1B PO



192 LIBERTAD Y DESTINO EN PSICOTERAPIA

han llevado actitudes vividas por aquellos correligionarios. Cometieron primero un
suicidio espiritual haciendo entrega de su libertad para evadirse del mal parcial de
la vida y acaban demostrando al mundo, con sus suicidios masivos, el mal total.

Gentes religiosas se han preguntado durante milenios con todo fervor: «;Cémo
puede ¢l Dios de amor permitir €l mal?». Una respuesta la ha dado el rebrote del
cristianismo, Ilamado gnosticismo:

«Dios permite que exista el mal, tejido en la textura del mundo para encarecer la
libertad del hombre, para que su voluntad pruebe su fuerza moral sobrepujindolo» .

Pero la cuestién asi planteada por el pueblo religioso peca de simplista. Re-
cordemos las palabras de Boehme citadas arriba, de que Dios es fuego, y que es
necesario afirmar la ira de Dios si queremos que el amor de Dios sea una realidad.
Un dicho hassidico apunta a lo mismo:

Dios no es cosa bomta no es un vejete,
Dios es terremoto .

Notemos que algunos santos de 1a historia han hablado de si mismos teniéndose
por «el mayor de los pecadores». Naturalmente, esto no puede significar pecador
en el sentido de cometer crimenes abiertos, objetivos. Pero puede significar que
los santos, mds altamente desarrollados espiritualmente que el pueblo, consiguien-
temente han tenido mas profunda conciencia de su orgullo, vanidad, dureza de
corazén y opacidad de entendimiento. Si miramos el pecado en si mismo, desde
dentro, vemos que hay un sentido aceptable en aquellas expresiones. Paul Tillich
advierte que nos es imposible juntar la sensibilidad del alma con la buena conciencia
al mismo tiempo, y si uno cuenta con esa fina sensibilidad serd consciente de los
males del mundo en el que todos tenemos alguna parte. Por eso no se dard una
limpia y buena conciencia, sino una actitud responsable respecto de los males.

No sorprendera que en el relato del paraiso del Edén el conocimiento del bien
y del mal venga a raiz del mal perpetrado en la rebelién contra Dios. Si Addn y
Eva van a tener libertad, una verdadera autonomia o verdadera independencia,
tienen que desafiar el mandato de Dios; y que sea Yahvé benevolente, o riguroso,
no hace ahora al caso. Este desafiar las érdenes de Dios pertenece esencialmente
al surgimiento y desarrollo de la propia conciencia. De otro modo quedarén siempre
como inertes dependencias de Dios. ;Esto es alienante? ;Fuente de angustia? ;En-
gendro de culpa? Naturalmente. Pero lo que viene posibilitado con estas «maldi-
ciones» son bendiciones de amor, responsabilidad, pasién y poder de crear.

4. Perddn y misericordia

{Qué hacer, pues? Una respuesta. Compasién. Lo universal del mal hace
necesaria la compasion humana. Yo advierto muchas veces a los padres que vienen

7 Citado por RUTH NANDA ANSHEN, The Reality of the Devil: Evil in Man (New York, Harper &
Row 1972), p- V.

® FREDERICK FRANCK, The Book of Angelus Silesius (New York, Knopf, 1976).
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pesarosos por la parte que les corresponde en los problemas de sus hijos: «Vosotros
y yo, todos los seres humanos, estamos en la misma barca». Trivial y todo, esto
les ayuda con frecuencia a levantarse de su solitariedad, cualidad deprimente, como
de parias que tienen que sentirse solos en sus errores ygen su mal.

En su poema «Un didlogo entre €l yo y el alma»'” W. B. Yeats describe el
enfrentamiento de los dos entre si, el alma dice que la pura razén no puede resolver
nunca los problemas de la vida:

Porque el intelecto no conoce ya,
Distinguiendo el es y el debe, lo conocido de lo conocido,
Es decir, se escapa al cielo;
Sé6lo los muertos pueden ser perdonados,
Pero cuando pienso esto mi lengua se me vuelve de piedra.

Y el poema concluye con un acto de reconciliacién entre los dos:

Contento estoy de seguir hasta su fuente
A todo evento, ya sea una accidn, ya sea un pensamiento,
Ten en cuenta mi suerte; perdona mi suerte;
Cuando alguien como yo echa fuera el remordimiento
Gran suavidad fluye dentro de su pecho,
Hay que reir y cantar,
Todas las cosas nos bendicen,
Todo lo que vemos es bendecido.

Las dltimas lineas son una exquisita descripcién de lo que acontece en el mds
profundo sentido del perdén con que se perdona uno a si mismo. El perdén, en el
caso de padres e hijos, se extiende a los hijos e hijas igualmente, porque las quejas
estdn ligadas muchas veces a lo que parece ser su opuesto, el remordimiento, por
ejemplo, de los padres respecto de los hijos, pesar por haberles causado tal per-
plejidad o sufrimiento. Ocurre que el perdén para con uno mismo le permite perdonar
a los otros. El perddn, que es un aspecto de la compasién, pone el més profundo
significado en nuestras comedias humanas, y nos capacita para penetrar en nuestras
tragedias, de modo que nos resulten tolerables. Perdén significa superar la pesa-
dumbre, «arrojar el remordimiento», que es la maldicién que se acumula en la
mayoria de las relaciones humanas. Perdonarnos a nosotros mismos y a los otros
puede ser la dnica via de superar ese remordimiento. El aspecto saludable que tiene
el perdén de los otros es que ayuda al mismo tiempo a echar fuera el pesar y
resentimiento respecto de uno mismo.

Compasién®, la capacidad de padecer con otro, 1mpllca empatia, capamdad
de ver el mundo como la otra persona lo ve. La compasién nos ayuda a juzgarnos
menos dsperamente a nosotros mismos. Aunque suene a paradéjico, ella nos da un
punto fuera de nuestro remordimiento, desde el cual podemos hacer mds para
corregirlo y superarlo. «Esto significa», como dice Don Michael, que «cada cual

® W B YEATs, The Collected Poems of W. B. Yeats (New York, Macmillan, 1956), pp 231-
232.

* DoNALD N. MICHAEL, «Industrial Society Today and Tomorrow». World Future Society Bulletin
13 (1979).
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necesita toda la claridad que puedan ellos conseguir cara a su ignorancia y finitud,
y todo el apoyo que puedan ellos obtener para hacer frente a las implicaciones
desconcertantes de lo que su claridad les revela. Una persona compasiva es la que,
por la virtud de aceptar esa situacién, puede proporcionar a los otros, igual que a
si mismo, esa ayuda».

Libertad sin compasion es demoniaca. Sin compasién la libertad puede ser
excesivamente rigurosa consigo misma, inhumana, egocéntrica y cruel. La reflexion
de Anatole France de que el pobre y el rico son igualmente libres para dormir
debajo de los puentes del Sena de Paris por la noche, ilustra bien el hecho de que
la libertad puede tornarse crueldad tratdndose del mas débil. Muchas de las cruzadas
combativas bajo la bandera de la libertad, y no sélo las que leemos en los libros
de historia, han tenido como fin el arrancar de otras personas la aceptacion de la
idea que uno tiene de la libertad. Y asi se han convertido en tiranicos.

Esto puede ponerse de manifiesto en algunas experiencias de la psicoterapia.
El terapeuta puede estar convencido de que su modo de entender y vivir la libertad
es el tinico bueno para el cliente, cuando ese modo determina en €l frialdad, rigidez
e inhumanidad, aunque lo que hace pueda ser técnicamente perfecto.

Una vez examiné el caso de un psiquiatra, cuyo cliente, una mujer joven de
diecinueve afos, le habia dado buena ocasién de desasosiego. La paciente estaba
constantemente irritada, cambiando de tema de conversacion y, en general, enojada
y petulante. Noté en la hora de la entrevista que la joven podia estar intentando
conseguir algin signo de afecto de parte del terapeuta. En la siguiente sesién,
cuando la mujer se entregaba a representar su petulante drama, el psiquiatra la
interrumpié con un «usted sabe, yo la quiero». La paciente dejé de hablar, hizo
una pausa y dijo: «Pienso que eso es todo el asunto». Cuando el psiquiatra me
contd esto, yo le pregunté: «;La quiere usted?», y él me respondid: «No, realmente
no». Entonces cruzé por mi mente, como un reldmpago, una mirada sobre todo el
tratamiento colapsado, porque no hay duda de que los pacientes en la terapia pueden
sentir la presencia o la ausencia de compasion, a pesar de todas las protestas. De
seguro que ella cortd la terapia después de un par de sesiones.

La comnasién, de parte del terapeuta, es esencial a toda psicoterapia que
merezca este nombre. Los pacientes, m4s all de toda protesta en contrario, intuirdn,
cudndo el nivel es tan bdsico como la compasion, aunque no hablen acaso de ello,
porque han aprendido en nuestros modos culturales a hacer creer que no reparan
en tales cosas negativas.

Un terapeuta colega mio, viendo regularmente a un paciente, cuyas maneras
eran generalmente altisonantes e insolentes. Un dia la hija del terapeuta resulté
seriamente herida en un choque. Nada dijo el terapeuta en la sesién sobre el
accidente, pero el paciente aquel dia estuvo suave, amable y constantemente des-
provisto de la altanerfa usual, como si fuera consciente de la tragedia del terapeuta
que €l no puedo conocer. ;Se trataria de un grado de telepatia mental en la terapia,
o de una cierta capacidad para coger pequeiios cabos, como el tono de voz? Creo
probables las dos cosas. Freud tuvo razén, a mi parecer, en su teoria «moral de la
telepatia», afirmando que habia aprendido a no mentir en la terapia, porque tenia
bastantes veces experimentado que el paciente veia a través de la mentira, a pesar
de los esfuerzos de él, Freud, por ocultarla.

Alfred Adler lo repiti6é una y otra vez: «La técnica del tratamiento tiene que
estar en usted mismo», y sugirié que el mejor terapeuta es el que encontrd difi-
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cultades en si mismo, pero se hizo consciente de ellas y trabajé sobre ellas. En
psicoterapia no se puede compadecer a otros si no se han experimentado problemas
psicolégicos en si mismo. Nétese que no digo los mismos problemas pswologlcos
que los clientes, lo que no es necesario. Pero el terapeuta debe saber, por propia
experiencia, a lo que sabe la lucha «entre el yo y el alma», para servimos de las

palgbras de Yeats.
or esta razén, al entrevistar y seleccionar candidatos para dos institutos de

rehabilitacién psicoanaliticos, yo no quise tomar en cuenta al candidato que fuera
«muy equlhbrado» que no hubiera aguantado la lucha con su propio destino.

Tuve para mi, y no creo equivocarme, que tales personas no van a sintonizar
y tener compas10n con su paciente, o cliente. Los dos m4s grandes terapeutas que
yo jamds he conocido personalmente, Frieda Fromm-Reichmann y Harry Stack
Sullivan, tuvieron, cada uno, todos los problemas tratados en el libro, y ambos
tuvieron una fantdstica intuicién para los problemas de los pacientes y la corres-
pondiente compasién. Uno de los ejercicios elementales y fundamentales en la
terapia did4ctica que el principiante que se entrena ha de realizar, es sensibilizarse,
dentro de si, con los problemas, para tener compasion de las personas con las que
va a trabajar.

Gregory Bateson habria dicho que la persona que carece de compasién no
capta «el circulo total» en sus relaciones humanas. Hablando de la importancia del
arte, poesia, religion y otras funciones del «cerebro derecho», Bateson escribe:

«Una conciencia desamparada tendera siempre a odiar, no sé6lo porque es de buen
sentido comiin eliminar al compaiero rival, sino por la mas profunda razén de que,
mirando s6lo arcos del circulo, el individuo se siente una y otra vez sorprendido e
inevitablemente contrariado, cuando sus astutas estrategias se vuelven de golpe contra
su inventor»’'.

Uno de los herées de Bateson, Blas Pascal, parecidamente apunta a lo.i
decuado de una concepcidn escuetamente racwnal porque la razén «es manejabl
~emrtodostos $entidos» y fiflichas veces vale el dicho: «La verdad estd de esta
de los Pirincos y el error de la otra»™. <

NosTleva tiaestrodestino a vivir siempre en alguna forma de comunidad. Aun
el hombre fronterizo que se Jactaba como cuestion de honor, de que veinte millas
en derredor le separaban del vecino mds préximo, todavia esta ligado a ese vecino
por el lenguaje, mdependlentcmente de lo poco que hable, por su memoria, por el
pensamiento, y asi hasta el infinito. El «nifio lobo» es una anomalia y, en realidad,
es una prueba de lo que estoy diciendo, atendiendo al hecho de que sélo se hizo
«humano» cuando, en su conducta, manifesté una moralidad social. El hecho de
que pertenezcamos a una comunidad, aun permaneciendo personas individuales,
estd pidiendo que reconozcamos este destino y nos relacionemos unos con otros
con mutua compasion. La compasién limita nuestra libertad, pero, al mismo tiempo,
hace la libertad humana.

' BATESON, o.c., p. 146.
BLAs PascaL, Pensamientos, Ed. inglesa y trad. de Gertrude Burford Rawlings (Mount Vernon,
N.Y. Peter Pauper Press, 1946), p. 38.
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Como vimos en el capitulo del narcisismo negarse a admitir el destino es
cortarse de los demds. Y ahora podemos ver la crueldad que encierra. En verdad,
no hay que pasar por alto el dicho: «Si yo no cuido de mi ;quién me cuidard?».
Pero si uno se atiene a cuidar sélo de si mismo, su libertad puede convertirse en
crueldad para los demds. El amor, cuya primera muestra es la compasion, preserva
a la libertad de convertirse en tirdnica.

La universalidad del mal hace también necesaria la misericordia, la virutd
«gentil», como justamente la apellida insistentemente Shakespeare en El mercader
de Venecia. La misericordia, no sélo fluye como suave iluvia de primavera, sino
que es parecida al perdén, en que bendice a aquel que lo da y a aquel que lo recibe.
La misericordia es

Atributo de reverencia y majestad,
Donde tiene su asiento el miedo y el temor de los reyes,
Pero la misericordia estd por encima del imperio armado de cetro,
Esta entronizada en los corazones de los reyes,
Es el atributo de Dios mismo,
Y el poder de la tierra se muestra mds parecido al de Dios
Cuando la misericordia condimenta la justicia.

El mal no desaparecera ni disminuird durante la noche. Nunca nos encontra-
remos al despertar por la mafiana con la sorpresa de que el mal ha desaparecido de
la haz de la tierra. El fin de la vida humana no es acabar con los errores, ni presentar
un inmaculado escudo de armas, sino levantarse cada dia para encontrarse con los
desafios con los que nuestro destino se nos manifiesta y ver en libertad con qué
retos queremos enfrentarnos. Mientras leo la tragicomedia humana, seguimos lu-
chando, tratando de evitar con ufas y dientes la catdstrofe nuclear, y procurando
hacernos conscientes de las trampas que hay en nosotros mismos y en nuestra
sociedad, de forma que realicemos opciones constructivas en cuanto nos sea posible.
En esa tragicomedia el perdén y la misericordia condimentardn la justicia y hardn
la vida tolerable con la presencia de la belleza, la emocién del amor y, a ratos
experiencia de la alegria. -

-ﬁ*
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CAPITULO 13

Desesperacion y alegria

Beethoven no se retiré de la vida para encerrarse en un nirvana mistico. No
echd en olvido ninguna alegria, esfuerzo o dolor. No abandoné nada. Lo que
realizé es mucho mds admirable que la serenidad de un anciano. «Cogeré al
destino por el cuello», grita Beethoven en una de sus cartas. «No se apoderard
de mi por completo. [Oh! Es tan bello vivir, vivir mil veces».

J. W. N. S. SuLLIVAN, Beethoven. Su revolucién espiritual

Una de las razones por las que somos tan reacios para aceptar el lado del
destino que hemos denominado hado, es porque tememos que nos lleve a la de-
sesperacién. A nosotros los americanos se nos ha ensefiado a llevar siempre un
vestido de optimismo; creemos que con la desesperacion todo estd perdido. Asi
propendemos a saludar cualquier falsa esperanza a la que conjuramos que nos sirva
de baluarte contra la desesperacién, sin darnos cuenta de que una esperanza que
no tiene que ser conquistada con esfuerzo, no es en absoluto esperanza. No es de
admirar que T. S. Eliot escriba: «Espera sin esperanza/Porque esa esperanza seria
esperanza de algo malo». El mendigar la esperanza nos abre el camino para ser
explotados por cualquier charlatdn psicorreligioso que aparezca en el horizonte.
Todo para escapar del demonio de la desesperacién. Pero ;si admites que la de-
sesperacién es una emocién positiva? ;Si admites que la desesperacién es muchas
veces el preludio necesario para una realizacién més grande? Virgilio escribié en
la Eneida, cuando narra el viaje de Eneas y sus hombres, que la oscuridad era
«nuestro guia, y nuestro conductor la desesperacion». ;Qué si Homero tuviera razén
cuando en la lliada senala que parecida «fortaleza engendra la esperanza y la
desesperacion»?

Volvamos a la experiencia de Felipe en su ultima sesién terapéutica, como
quedé relatada en el capitulo 2. Vino sintiéndose triste, sin esperanza, solo, perdido.
Sentia que todos habifan muerto; su madre, su hermana Maude, y sus relaciones
con Nicole acababan de morir, y ahora, al final de la terapia, su relacién con el
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terapeuta también estaba muriendo. Se hallaba en una clara, inequivoca desespe-
racién. Pero hacia la mitad de la sesién comenzé la recuperacion.

1. Los valores de la desesperacion

La desesperacion fue esencial para llevar a Felipe hasta el punto de abandonar
su anterior estilo neurdtico de comportarse en su trabajo sobrecargado, en su fracaso
en vivir unas relaciones plenas con otras personas. Esta experiencia, cuando él era
un joven, aparecfa como un cambio de rumbo en su vida, justamente ahora, cuando
€l y yo creiamos que la terapia, entonces concluida, iba a significar otro cambio
de rumbo al darse el hecho de sobreponerse €l al lazo de amor que le ataba a Nicole.

Asi, la desesperacion puede levar a una accién altamente constructiva. Puede
ser el soltar de sus puercos establos a los caballos de Augias. La desesperacion
puede ser un «despachar», un «dar suelta» a los problemas neuréticos que se habian
estado solidificando desde la nifiez. En este sentido la desesperacién juega un papel
constructivo a ella reservado en toda psicoterapia.

Estoy hablando de la desesperacién, no como un «berrinche césmico», ni
tampoco como un género de postura intelectual. Si es una postura tomada para
impresionar a alguien o para expresar el resentimiento contra alguien, e€so no es
auténtica desesperacion.

Auténtica desesperacion es aquella emocién que fuerza a reconciliarse con su
destino. Es el mayor enemigo de la ostentacién, enemigo de la actitud del avestruz.
Exige hacer frente a la realidad de la propia vida. El «dar suelta» que notdbamos
en la desesperacion es dar suelta a las falsas esperanzas, a los falsos amores, a la
dependencia infantil, al vacio conformismo que sirve s6lo para comportarse como
oveja de rebafio que se apelotona en la manada por temor a los lobos fuera del
aprisco. Desesperacién no es, ella misma, libertad, pero es preparacion necesaria
para la libertad. Tiene razén el Gran Inquisidor; no hubiéramos escogido entrar en
la desesperacion si consultiramos sélo nuestra eleccién racional.

Alli no hay negacién del destino o del hado, y la realidad avanza sefialdindonos
que renunciemos a todas las soluciones medias, a las exigencias del tiempo y a las
maneras de ser deshonestos con nosotros mismos, y que afrontemos desnudas
nuestras vidas.

Es conocido que Alcohdlicos Anénimos, organizacién con mucho la més eficaz
para curar a los alcohdlicos, afirma llanamente que el alcohélico no puede curarse
hasta que no llegue a la completa desesperacién. Es s6lo entonces cuando el al-
cohdlico tiene fuerza para soltarse de la necesidad del alcohol como alivio de sus
perdidas esperanzas o sostén de sus falsas expectativas.

Los que han estado en Alcohdlicos Anénimos y trabajan por ayudar a otros
miembros se rien con razén de la grandilocuencia de algunos alcohdlicos que
alardean, antes de experimentar la desesperacion, con pomposa actitud: «Yo mando
sobre mi destino», y de su vano empefio de tener a raya la bebida sélo con el poder
de su voluntad. Es un bello ejemplo en el que se cumple lode T. S. Eliot, «esperanza
de algo malo». Hay esperanzas que pueden convertirse en las mds engafiosas ilu-
siones.

Cuando una persona «toca suelo», es decir, ha llegado a la iltima desesperanza,
entonces tiene oportunidad de rendirse a las fuerzas eternas. Esta es la dindmica
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de todas las conversiones auténticas. Yo describiria este proceso como un abandono
de la ilusién puesta en las falsas esperanzas y, con ello, un reconocimiento pleno
de los lances del destino. Entonces y sélo entonces puede la persona empezar a
restablecerse a si misma. Es una soberbia demostracién de la verdad de que la
libertad comienza sélo cuando nos enfrentamos con el destino.

Lo mismo fue verdadero de Synanon antes de su ocaso. También es verdadero
en el grupo denominado Delancey Street en San Francisco, comunidad de jévenes
que vienen del crimen, de la droga, del alcoholismo. El fin de Delancey Sqeet es
conducir al nuevo miembro a un punto de desesperacién; €l método consiste en
atacar enérgicamente sus razones justificativas, sus pretensiones, sus pomposidades,
hasta que cae reducido a los puros huesos de su existencia. S6lo entonces, creen
los directores del Delancey Street, la persona abandona sus esperanzas 1‘lusonas
que bloquean el proceso de la trasformacion en una persona con auténtica libertad.

2. Desesperacién en la terapia

Sabemos en psicoterapia que muchas veces la desesperacion es esencial para
descubrir en el cliente sus ocultas cualidades y profundas dotes. La funcién de la
desesperacion es limpiarnos de nuestras ideas superficiales, de nuestras esperanzas
ilusas, de nuestra moralidad simplista. Algunos desaconsejados terapeutas se creen
en el deber de sostener a todo trance al paciente en todo momento de desespcraqlén.
Pero si el paciente no experimenta nunca la desesperacion, es dudoso que sienta
jamés una profunda emocién. A propdsito de la observaciér_l fie Voltaire: «La
desesperacion ha ganado muchas batallas», un amigo mio escribi6 esta quintilla:

Habia una vez un hombre llamado Voltaire
Que encontré su mejor esperanza en la desesperacién.
Si esto suena a absurdo,
La cosa podria haber sido peor.
Habria dicho Voltaire: «Y a mi jqué?»'.

Esto vale con seguridad para la experiencia del paciente de que ya no_tiene
nada que perder y por eso puede igualmente afrontar cualquier cosa que la vida le
depare. Sugiero que esto es lo que se quiere significar en el dicho popula{:’ «La
desesperacion y la confianza expelen el miedo». Es importante poner atencion en
estos aspectos cuando se levantan en América muchos signos de que estamos
entrando, como nacién, en una era en que no podremos ya camuflar o reprimir
nuestra desesperacion.

Aquellos que pueden sentir saludable desesperacién son muchas veces los que
también pueden experimentar el mds intenso gozo y alegria. Sartre habla de la
desesperacién estimulante de vida cuando en Las Moscas, después de que Zeus ha
sefialado toda la desesperacion a la que Orestes tiene que hacer frente, Orestes
afirma contra Zeus: «La vida humana comienza, por la mayor parte, con la deses-
peracién». Podia igualmente haber dicho que la libertad humana y la alegria co-

' Quintilla de Tom Greening.
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mienzan también con la desesperacién. Por eso creemos més firmemente en la
dignidad y en la nobleza del ser humano después de ver representar una tragedia
mds que una comedia. El caricter y la trdgica caida de Hamlet, Macbeth, Lear, o
también de Harry en The Iceman Cometh, nos convencen de la significacién y valor
de la vida. Cuando salimos del teatro no salimos sélo recreados, sino también
inspirados. La desesperacion que hemos sentido durante el drama encarece el valor
de su opuesto, la nobleza de la vida.

La desesperacion es un desesperado rechazo de ser uno mismo. Kierkegaard
lo expresa bien notando los diferentes niveles de esa «desesperacién de ser uno
mismo; mds bajo todavia, desesperacién y desgana de ser un yo, en absoluto; y lo
mas bajo de todo, desesperacion y gana de ser otro distinto de uno mismo» .
Desesperacion es fracaso del espiritu, un vaciamiento de espiritu. «Cuando un
hombre se reduce a ser un ser-sin-espiritu, se convierte en una maquina parlante y
nada le impide aprenderse una galimatias filos6fico, o una confesién religiosa, o
el recitado memoristico de ciertas consignas politicas»’. Y también: «Desesperacion
es una categoria del espiritu; tiene que ver con lo eterno en el hombre... Cuanto
mds inconscientemente estd el hombre de hallarse en desesperacion, mds lejos estd
de tener conciencia de si mismo con su espiritu»*.

«Este desesperar es algo que pertenece al hombre, pero si no fuera éste una
sintesis no podria desesperar»’. La idea de Kierkegaard es que el hombre es una
sintesis de finito e infinito, y cabalmente hace eso posible la desesperacién. También
hace hincapié en que la peor condicién de todas es la de alardear que no se ha
vivido nunca la desesperacion, pues esto significaria que la persona nunca ha tenido
de veras conciencia de si misma.

3. Unién de la desesperacion y la alegria

El lazo entre la desesperacién y la alegria es tan importante que los antiguos
griegos le dedicaron uno de sus mas famosos mitos, el de Perséfone y Demeter.
Perséfone estaba un dia cogiendo flores con sus amigos, cuando Hades, el dios de
los infiernos, la vio y quedé prendado de ella. La cogié y la llevé a su mundo
subterraneo. Cuando su madre Demeter, diosa del fruto y del grano y otros productos
del campo, oy los gritos de Perséfone, se lanzé a recorrer el mundo tratando de
encontrarla. Oyendo que Hades se la habia llevado al mundo subterrineo con la
connivencia de Zeus, Demeter se llené de un terrible y salvaje dolor.

Demeter dejé el Olimpo y vagé por la tierra de incégnito. Encontrando dos
mujeres jovenes que sintieron compasion al oir su relato de que habia sido capturada
por los piratas y que habia escapado, Demeter fue llevada a la casa de ellas a
encontrarse con su madre Metaneira. Demeter siguié triste «por un largo espacio

? SOREN KIERKEGAARD, Sickness unto Death. Trad. de Walter Lowrie (New York, Doubleday,
1954}, p. 186. Este libro, a mi juicio, es el mejor estudio psicoldgico de la desesperacién.
SOREN KIERKEGAARD, The Concept of Dread. Trad. de Walter Lowrie (Princeton, N. J., Princeton
Univ;rsity Press, 1944), p. 85.
KIERKEGAARD, Sickness unto Death, o.c., p. 150. Lo subrayado es mio.
* Ibid., p. 149.
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estuvo sentada en un taburete, sin hablar, sin reir nunca a causa de su aﬂicci(’)n.G..
sin tomar comida ni bebida, pues desfallecfa por su hija sepultada en los abismo§>> .

Metaneira y sus hijas dijeron a Demeter: «Madre, lo que los dioses nos envian,
nosotros los mortales por fuerza hemos de sobrellevarlo, aunque nos duela». Buena
aceptacién del destino y apremio a Demeter para recibir su hado. Esto es’tan
importante que se repite lo mismo mds tarde, para asegurarnos que lo hemos o@o.
Metaneira pide entonces a Demeter que haga de nodriza con un hijo suyo rec1§n
nacido. Demeter vuelve a la vida y derrama su amor sobre el infante, que se cria
asombrosamente. ‘

Mientras tanto, en su afliccién y furor, Demeter habfa hecho que la tierra no
diera fruto ni grano, y una cruel hambre cubrio la tierra. Zeus se resolvi6 finalmente
a ordenar a Hades que devolviera Perséfone a la tierra, bien que hizo Hades comer
a su «asustada compafiera» los granos de una granada.

Perséfone volvié a Demeter que la recibi6 con gran alegria. Cuando Perséfone
confes6 que habia comido granos de una granada, compr.end‘ié su madre que su
hija habia de retornar a Hades un tercio de cada afio, el invierno, y el resto del
tiempo podia quedar en la tierra.

Pero este pequefio contratiempo se ahogé pronto en regocijo. «Asf ocurri{) a ellas
entonces con sus corazones unidos, queridas grandemente con alma y espiritu, con
muchos abrazos; sus corazones experimentaron gran alivio de la anterior afliccion
cuando una a otra se devolvieron el jibilo... Y en seguida hizo Demeter que el fruso
brotase de las ricas tierras, de modo que la tierra entera se vistié de hojas y flores» .

La fran afliccién de Demeter, hasta el punto de no hablar con nadie, rehusando
todo alivio, comida y bebida, desfallecida por el anhelo de su hija, equiva}h(’) auna
profunda desesperacién. Fue una desesperacion que se cerni6 sobre el género hu-
mano en una cruel hambre sobre la tierra. Pero la desesperacién de Demeter pronto
se torné en un estado de creatividad, mostrada en el amor al nifio de Metaneira y
en su asombroso crecimiento.

El sufrimiento de Demeter va seguido de una intensa alegria, mds fuerte de
lo que hubiera sido de no haber precedido la tristeza. En otras pa!abras, la deses-
peracion es un requisito para el surgimiento de la alegria. El tpmldo (.iescenso de
Perséfone a los infiernos es seguido, no s6lo de un resurgimiento, sino que «Sl
periodo de esterilidad de la tierra es seguido de una eclos_lén de fmtos y flores».
El mito expresa «el dolor seguido de alegria, la separacion seguida de un reen-
cuentro, la muerte seguida de un revivir, el invierno seguido de una primavera».

El invierno, la parte del afio que Perséfone tiene que volver a los infiernos,
es mirada muchas veces como la parte temida del afo, el tiempo en el cual la
desesperaci6n seria mds prevalente. Pero el invierno es el tiempo «purificador»,
como lo llaman los indios magee. La nieve y el hielo purifican el suelo, cubren
mirfadas de criaturas, del insecto al ciervo, que tapan su hélito vital, y el suelo,

¢ Citado por ROBERT MAY, Sex and Fantasy (New York, Norton, 1980), pp. 7-13.
7 Ibid., pp. 9-10.

* Ibid., p. 13.

° Ibid.
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enriquecido, brota con nueva vida después de la purificacién. Es la gestacién que
precede a la creatividad. Nietzsche parece haber escrito (y bellamente) sobre el fin
de esta experiencia

«De los abismos, de la gran sequedad, uno retorna como renacido, después de
haber mudado la piel, méds sensible y maliciosa, con un gusto mas delicado para la
alegrfa, con una lengua mdés tierna para todas las cosas buenas, con sentidos mads
alegres, con una segunda inocencia peligrosa en la alegria, con mds nifiez y, con todo,
cien veces més sutil de lo que jamds ha visto nadie antes»".

Un lazo similar entre desesperacién y alegria lo constituye la muerte y la
resurreccion de la teologia cristiana y todas las resurreciones vistas a través del
simbolismo de la resurreccion de flores, hojas y drboles en primavera. Este modelo
recorre toda la vida. Es el destino, el plan del universo, la forma en que se comprende
toda existencia. En Europa, en el tiempo pascual la gente corre en masa a la
celebracion del Viernes Santo: desean asegurarse de que Jesis ha muerto. La
celebracion de su muerte es un necesario predmbulo par toda la resurreccién de la
tumba. Ese surgir de nuevo presupone la muerte anterior. El que Cristo haya
resucitado tiene significacién sélo si Cristo realmente ha muerto. En América hay
escasa asistencia al Viernes Santo, pero las iglesias estdn a tope en Pascua. Esto
indica la falta de sentido para la tragedia que hay en este pais, demuestra nuestro
empefio en paliar la muerte que debe preceder a la resurreccion, el sufrimiento que
precede a la alegria, la tragedia que precede al triunfo, el conflicto que precede a
la creatividad. Henry Miller apunta a lo mismo en términos de muerte y resurreccién
emocional cuando escribe que «sélo aquellos que estdn muertos pueden ser devueltos
a la vida». Para Miller esto ocurre en la liberacién emocional, después de la
desesperacion. el proceso creativo.

Desesperacién antes de la alegria es el significado de la «noche oscura del
alma» que describe el mistico San Juan de la Cruz. O, como lo dice metaféricamente
John Bunyan: hay que atravesar el charco de la desesperanza antes de arribar a las
puertas de la ciudad celestial. Joseph Campbell afirma en su El héroe de mil caras
que el héroe debe tener 4nimo para resistir la prueba y el descoyuntamiento, més
ain, una especie de muerte, si quiere llegar a alcanzar el Santo Grial. Aquellos
que aseguran vivir en un perpetuo estado de éxtasis, o en un estado de amor nunca
interrumpido, o se engafian a si mismos, o han instalado su existencia en la me-
diocridad.

En la tradicién mistica el tiempo del éxtasis es s6lo un segundo estado, nunca
la meta. Personas de menor ardor o compromiso religioso, quieren muchas veces
deslizarse a este segundo estadio y tienen el peligro de vender la experiencia mistica
demasiado barata. Getsemani no significa en modo alguno el fracaso en el ministerio
de Jesus, sino un estadio necesario que no se puede evitar. Quiere significar que,
en definitiva, el «pase de mi este cdliz» constituye una imposibilidad. Sin esta
desesperacion no hay resurrecciéon. Un mistico de la historia exhorta a los que van
a ser exploradores del camino mistico a «aguantar el dolor y el infortunio». Detrds

' FRIEDRICH NIETZSCHE, The Gay Science. Trad. de W. Kaufman (New York, Random House,
1974), p. 37.
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de esta nada, detrds de esta oscura e informe presencia del mal, estd Jests oculto
11
en su gozo»

4. La naturaleza de la alegria

Al describir su «fabuloso verano» recordamos que Felipe utilizé la palabra
alegria, no felicidad. ;Qué diferencia hay?

Felicidad es el cumplimiento de anteriores proyectos, esperanzas, fines; pero
justamente a éstos es a lo que habia tenido que renunciar. La felicidad estd con-
dicionada por el sistema nervioso parasimpitico, el que funciona en el comer, en
la satisfaccién, en el descanso, en lo pldcido. La alegria esta condicionada por el
sistema opuesto, el simpdatico, que no tiene nada que ver con las ganas de comer,
sino que sirve de estimulo para la exploracién. La felicidad relaja, la alegria lanza
desafiante a nuevos niveles de experiencia. La felicidad depende generalmente del
estado exterior, la alegria es un desbordamiento de energias interiores y lleva al
temor reverencial y a la admiracién. La alegria es una liberacién, un abrirse a lo
que sobreviene cuando uno estd de veras listo para el «vamos». La felicidad estd
asociada con el contento; la alegria con la libertad y la abundancia del espiritu. En
el amor sexual la alegria es el estremecimiento de dos personas que van juntas al
orgasmo. Alegria es nuevas posibilidades, mira al futuro. La alegria estd viviendo
en el filo de la navaja; la felicidad promete satisfaccién en el estado presente;
cumplimiento de viejos deseos. La alegria es la emoci6n ante nuevos continentes
que explorar; es un desenvolvimiento de la vida.

La felicidad tiene que ver con la seguridad, estar seguro, hacer las cosas como
uno se ha acostumbrado a hacerlas y como nuestros padres las hicieron. La alegria
es descubrimiento de lo que fue desconocido hasta ahora. La felicidad termina
muchas veces en una placidez en el filo del aburrimiento. Felicidad es €xito. Pero
la alegria es estimulo, es el descubrimiento de nuevos continentes que emergen
dentro de uno mismo.

Felicidad es ausencia de discordia; alegria ¢s acogida de la discordia, como
base para més altas armonias. Felicidad es dar con un sistema de reglas que resuelven
nuestros problemas; alegria es afrontar el riesgo que se precisa para romper nuevas
fronteras. Tennyson pinta la figura de Ulises desde el dngulo de la alegria; ve al
viejo lleno de horror «a verse arrumbado, desastrado, sin valor ya para figurar».

La vida buena incluye, naturalmente, ambas cosas, alegria y felicidad a tiempos
distintos. En lo que yo insisto es en la alegria que sigue a la desesperacion rectamente
afrontada. Alegria es la experiencia de la posibilidad, la conciencia de la libertad
del que afronta su destino. En este sentido la desesperacion, mirada cara a cara,
puede llevar a la alegria. Después de la desesperacién lo tnico que queda es la
posibilidad.

Todos estamos en el filo de la vida; todo momento estd comprendido en €l.
Delante de nosotros estd s6lo la posibilidad. Esto significa que el futuro estd abierto,
tan abierto como estaba para Adan y Eva, segin nos dice Milton en el Paraiso

"' WALTER HYLTON, citado por FREDERICK SPIEGELBERG, The Religion of No Religion (Stanford,
Calif., Delkin, 1953), p. 51.
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perdido, después de la gran desesperacion subsiguiente a la reprobacién de Yahvé.
Desesperacion si. Pero es €se el camino de la conciencia humana y de todas las
alegrias a que ella nos abre:

Vertieron unas lagrimas naturales, pero pronto se secaron.
El mundo quedaba delante de ellos, para escoger
El sitio donde posar, con la providencia por gufa.
Ellos, cogidos de la mano, con pasos lentos, errabundos,
Cruzaron el Edén y emprendieron solitarios su camino.
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